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Inicios en las Ciencias Sociales 


Es difícil saber con exactitud cuánto importa la diferencia 
entre leer una traducción y leer un texto original. Desde luego 
que importa, y seguramente mucho. Sólo parece insignifi- 
cante cuando se trata de enterarse muy aproximadamente 
de algo, de obtener información: saber cuáles son los pos- 
tres y cuáles las sopas en un menú, leer un manual de ins- 
trucciones de uso, cosas así. En lo demás, en cuanto hace 
falta una comprensión un poco más seria, la diferencia es 
considerable. Por eso llama la atención que estemos acos- 
tumbrados a estudiar cualquier materia a base de traduc- 
ciones, como si fuera algo obvio, suponiendo que lo impor- 
tante, st es científico, es perfectamente traducible: que lo 
que se pierde en el tránsito de un idioma a otro es acciden- 
tal, de escaso interés. En general no es así, pero sobre todo 
no lo es para las ciencias sociales; en su caso, en la medida 
en que el significado es inseparable de los hechos que se 
estudian, el idioma es fundamental y de hecho es parte 
de la explicación. En los matices, las ambigúedades y las 
inexactitudes que conforman el poso histórico de un idioma 
se construye efectivamente el mundo al que dirigen sus pre- 
guntas las ciencias sociales. Cuando el pueblo de Fuen- 
teovejuna pide justicia está hablando de algo que no cabe 
en el libro de John Rawls. Y la diferencia, que puede pare- 


cer innecesariamente minuciosa, es parte de lo que un antro- 
pólogo o un sociólogo tiene que explicar. 

La colección Inicios surgió de esa idea, de pensar que 
sería importante contar con libros de introducción a las di- 
ferentes disciplinas de las ciencias sociales escritos origl- 
nalmente en castellano. Textos breves, serios, asequibles, es- 
critos teniendo en mente a los lectores de los países de habla 
hispana. Y eso no en ánimo chovinista ni provinciano, ni 
pensando que pueda prescindirse de las traducciones en ab- 
soluto; sólo que el matiz —si es sólo un matiz— que intro- 
duce el idioma importa sobre todo para empezar a pensar 
en un tema, para ingresar a una disciplina. 

También otras características de la colección ameritan 
un comentario. Se ha pedido a los autores que ahorren en lo 
posible tecnicismos, notas a pie de página y referencias para 
especialistas. Se quieren textos introductorios que en efecto 
ofrezcan un campo abierto a la curiosidad, a la inteligen- 
cia; textos breves, por eso, que encierren un punto de vista 
original: ni un catecismo ni un tratado sistemático, sino un 
ensayo dirigido a quienes no son profesionales en una dis- 
ciplina, ya sea que comiencen a estudiarla o que sólo ten- 
gan la intención de curiosear. Libros aptos para curiosos: 
sólo para empezar. 


A Lucía y Apen, 
paz perdida 
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De entrada 


Presento al lector una dilatada reflexión sobre «historia», 
«cultura» y «América Latina», asuntos básicos que inquie- 
tan a cualquiera que se detenga un poco en las cosas más 
sabidas de nuestra concepción del paso del tiempo. Acaso 
se trate de una cavilación muy personal, que ha de proce- 
der, sin yo notarlo, de la mezcolanza explosiva de lecturas 
profesionales con nostalgias y querencias inconfesables. 
Pero mis argumentos también están hechos con rigor y dis- 
ciplina, al menos eso creo; puede ser que quien lea atine a 
anotar lecturas posibles y caminos de reflexión e investi- 
gación. No es más lo que busca este libro. En verdad, de 
este prolongado ensayo sólo espero que el lector experimente 
el gozo conceptual que yo obtuve al componerlo. Por su- 
puesto, escribo para historiadores, pero me agradaría pro- 
curarme la atención de los oyentes de dentro y de fuera de 
las universidades. Es mucho pedir, mas desearlo no empo- 
brece. 

Una aclaración para la lectura: evito en lo posible las 
notas a pie de página, pero en el capítulo final discuto la 
bibliografía y doy mis recomendaciones. Cuando no se men- 
cionan en el texto mismo, entre corchetes aparecen los nom- 
bres de los autores que cito o parafraseo. Asimismo, todas 
las citas en otras lenguas han sido traducidas por mí, ex- 
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cepto cuando, en el capítulo bibliográfico final, señalo la 
existencia de traducciones. 

Como siempre, agradezco y agradezco. Esta vez a Helena 
Bomeny, Jorge Bracamontes, Fernando Escalante Gonzal- 
bo, Enrique Fierro e Ida Vitale por su confianza e inestima- 
ble agudeza y finura en la charla y el análisis; a Kevin 
Kenny, James Sidbury, Jorge Laguna, Judy Coffin, Nelly 
Sigaut, Aurora Gómez, Albert Garcia y Ernest Caneda por 
sus comentarios y camaradería mientras pensaba todo esto. 
En Barcelona, gracias a Josep Fontana, amable y genero- 
so, y al Institut Jaume Vicens Vives de la Universitat Pom- 
peu Fabra, por su hospitalidad. Gracias también al Centro 
de Investigación y Docencia Económicas, A.C. (en la ciu- 
dad de México), y, por su entrañable apoyo, a su director, 
Carlos Elizondo, y a mis colegas Jean Meyer, Jesús Velasco, 
Jorge Chabal y José Prieto; gracias al departamento de 
Historia de la Universidad de Texas (en Austin), que me ha 
acogido humana, intelectual e institucionalmente. También 
gracias a los estudiantes de distintas universidades, que 
tuvieron a bien aguantarme en los cursos en que juntos 
ideamos estas cosas. 


El XIX, un río 


Our experience of the present, the judgments, so 
often negative, that we make of our place in 
history, play continually against what I want to 
call the «myth of the nineteenth century» or the 
imagined garden of liberal culture. 

GEORGE STEINER [In Bluebeard's Castle] 


¿Pueden cien años estar presentes al mismo tiempo? 
SAN AGUSTÍN [Confesiones] 


En cada viaje existe por lo menos un fragmento de 
sur, horas tranquilas, abandono, fluir de olas. Sin 
preocuparse por los huérfanos de sus orillas, el 
Danubio corre hacia el mar, hacia 

la gran persuasión. 

CLAUDIO MAGRIS [Danubio] 


¡Át, niña nai, pasálme no río que 
le levan as augas os lirios! 
Letrilla gallega, transcrita por Tirso de Molina 
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En París, el 1” de agosto de 1914, Alfonso Reyes escribió a 
Pedro Henríquez Ureña: «Estamos en vísperas de la toma 
de Bizancio [...]. El hábito porfiriano de la paz me había he- 
cho concebir el mundo como una fábula india: mantenido 
por torres y elefantes.» Lo que había aparentado ser el esce- 
nario natural de la humanidad se revelaba como un parén- 
tesis vivido impropiamente a perpetuidad. Una era había 
concluido. La historia del siglo XIX se hacía posible. El mis- 
mo Reyes, invitado en 1919 por José Ortega y Gasset, ini- 
ció la publicación de su versión del siglo XIX en El Sol de 
Madrid; interpretación similar a las muchas que se escri- 
birían a lo largo del siglo XX y que, por supuesto, finaliza 
con lo que comenzó en 1914. Unánimemente, pues, diose 
por iniciado el siglo XX, el del mundo hecho «una porque- 
ría», reza un tango; así también se decretó la mistificación 
del XIX, la prenda que dimos a cambio del «siglo XX camba- 
lache». 

El siglo XIX es un axioma indispensable del pensar con- 
temporáneo. Es una idea fundadora, fija, inapelable y, no 
obstante, lo suficientemente dócil para consentir ser lo mis- 
mo el paraíso perdido que el «siglo estúpido». Es un concepto 
hincado en nuestro actual ser post-esto o post-lo-otro, y en 
nuestra inocente convicción de estar en y ser «Europa», 
Estados Unidos o la América, aún llamada, inusitada y 
«siglodiecinuevescamente», «Latina». Concebimos nuestras 
hipermodernas geografías, economías, culturas y mora- 
lidades gracias a la capacidad de post-ser. Tamaña posibili- 
dad nos la ha otorgado, con largueza, la idea misma de una, 
la época prólogo por excelencia, el siglo XIX. Época que es, 
de entre nuestras arbitrariedades cronológicas, la más apa- 
rentemente unánime y diáfana. 
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El XIX es un paréntesis de tiempo y significado, y por 
ello es, a elegir, el siglo de las revoluciones, el de los impe- 
rios, el del obrero, el de la obrera, el de las naciones y el 
nacionalismo, el de la ciencia, el largo siglo XIX, o el corto 
siglo XIX, o, también, el siglo de l'ennuz, el de lo que el mis- 
mo Reyes llamó «traumatismo de heroicidad», «sentimien- 
to de vacío y tristeza». Mas, qué duda cabe, es una era —la 
romántica, la victoriana, la «decimonónica», la liberal—. 
Es un siglo: el XIX, cuya entrada es custodiada por —creía 
Francois-René de Chateaubriand— el «ogro de Córcega» 
(Napoleón) y a cuya salida reina la nostalgia, la sensación 
de final, de cambio total e incertidumbre. 

«El hombre como fuerza —decía Henry Adams, quien, 
como Reyes, se sentía a caballo en dos eras— debe ser medi- 
do por el movimiento a partir de un punto fijo.» El siglo XIX 
es, a pesar de toda la descreencia y agudeza crítica del pre- 
sente, el punto más fijo de nuestro cavilar sobre el pasado, 
especialmente para los «nuevomundistas», cuya mera exis- 
tencia dotó de gravamen al XIX occidental. De hecho, la mera 
idea (¿necesidad?) de una conciencia histórica es hija del 
siglo de G.W.F. Hegel, Alexis de Tocqueville, Jules Michelet, 
Thomas Carlyle, Theodor Mommsen, Wilhelm Dilthey, 
Leopold von Ranke, Jacob Burckhardt, Karl Marx, Max 
Weber o de Alexandre Herculano, Antero de Quental, Giner 
de los Ríos y Rafael Altamira, que es el mismo de Domingo 
Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Bartolomé 
Mitre, José Victorino Lastarria, Benjamín Vicuña Mac- 
kenna, Capistrano de Abreu, Joaquim Nabuco, Silvio Ro- 
mero, Ruy Barbosa, Justo Sierra, José Enrique Rodó, los 
Bancroft, William Prescott, Frederick Jackson Turner y 
Henry Adams. Ésta es la única conciencia histórica que une 
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el universo de todo lo pasado con nuestro presente y con lo 
que creemos nuestro futuro. Este hilo único es nuestra más 
conocida lección, nuestra mayor moraleja y fuente de iden- 
tidad. 

No sé si se pueda vivir sin conciencia histórica colecti- 
va. Pero entre que sí y que no, ¿será posible al menos an- 
clar nuestra conciencia histórica de ser o post-ser más allá 
o más acá de nuestro gran mito, el siglo XIX, no obstante 
que la simple idea de una conciencia histórica objetiva es 
mandato decimonónico? ¿Podríamos hacer del siglo XIX un 
punto menos anclado, menos evidente? ¿Podríamos, por lo 
pronto, hacerlo un conjunto, variado y discontinuo, de po- 
sibilidades? Acaso es posible ensayar este ejercicio de des- 
amparo historiográfico. Un experimento, por cierto, nada 
novedoso. No se trata, decía Charles Péguy a principios del 
siglo XX, de ver «cómo será juzgado el siglo XIX por el si- 
glo XX», sino de «qué harlía] el XX con un desfile de pasados 
indefinidamente aumentados». Creo que es posible reexa- 
minar, viajera y panorámicamente, estas ideas fijas, al 
menos en lo que concierne a América, entendida de mane- 
ra abierta e irrespetuosa (ya verá el lector por qué). 

El símil que propongo para examinar la idea del siglo XIX 
es un río. Porque, como río, la historia tendría cauce; a él 
volveríamos, de él vendrían los extravíos y del futuro cono- 
ceríamos con certeza que abreva de aquel fluir terminante. 
Pero no es río y lo sabemos. Es, ciertamente, flujo, pero 
irrestricto y no contenido por nada. No es caos, pero tam- 
poco es un cosmos claramente discernible; por ello es histo- 
ria (todo lo pasado). Mas es humana y por ello también es 
historia (lo que escribimos del pasado); es lógica, nuestra y 
frágil. En fin, que el XIX, más que un siglo, es, de tan nuestro 
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y de tan infalible, el rastro más meridiano que dejamos de 
que para nosotros un río es lo que debería ser la historia. 
Admito que mi propuesta es demasiado metafísica para 
ser un efectivo convite historiográfico. Examino el XIX a 
través de recorridos variados sobre el mismo río esencial; 
después de los trayectos quisiera haber podido mostrar el 
río espejismo. No obstante, espero que al final quede del río 
la ilusión, la posibilidad de imaginarlo aunque sea en abre- 
viatura, aunque no vaya a ningún lado, aunque cueste no 
superar su espectro y duela admitir la imposibilidad de co- 
nocerlo «realmente». Aspiro, sobre todo, a que mis recorridos 
conviden a hacer lecturas nuevas o combinaciones extra- 
ñas, aunque mis propias fuentes no aparezcan, como es cos- 
tumbre, a pie de página. Así y todo, se dirá que lo mío es 
metafísica inútil. No tan simple: en historia, sentenciaba 
Carlos Vaz Ferreira respecto de la filosofía, «hacer metafí- 
sica buena es el único preservativo que se conoce para no 
hacerla mala». Aquí mi apuesta. Por supuesto, ahogarse 
en ríos metafísicos ha de valer lo mismo que sucumbir en 
un vaso de agua. Por ello, en lo que sigue camino con extrema 
cautela entre las grandes generalizaciones, las dudas, las 
provocaciones, los hechos. A pesar de los riesgos que corro 
con plena conciencia, y de los errores que cometa por des- 
cuido, confío en que no se me tome a mal el simple intento. 
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Río de tiempos y revoluciones 


If there is any period one would desire to be born 
in, is it not the age of Revolution; when the old 
and the new stand side by side and admit of being 
compared; when the energies of all men are 
searched by fear and by hope; when the historic 
glories of the old can be compensated by the rich 
possibilities of the new era? 

RALPH WALDO EMERSON 

[«The American Scholar»]. 


Born in the mid-strife of a century red, 

We sang the aduent of a century white: — 
We sang the living, —knee-deep in the dead. 
GEORGE BARLOW 

[«The Twentieth Century», ca. 1902] 


Os piores inimigos deixaram a atitude agressiva 
e, ao abrir-se a sessáo do Congresso, em 1899, 
apresentam-se os dois partidos a apotlá-lo [...]. 

Chamavam-se estes o partido da concentragáo [...]. 
Continuaráo as coisas no mesmo pé pelo ano que 
comenca? A concentragáo dos dois partidos 
lembra a fábula do homen grielho que tinha duas 
amantes: a velha arrancava-lhe os cabelos pretos, 
a mocga arrancava-lhe as cás. 

J. CAPISTRANO DE ABREU 

[«O Brasil no século XIX», 1900] 
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Nosotros hemos vivido el poema de Schopenhauer, 
con música de Wagner —y Nietzsche claqueur, 
primero, luego reventador— y envidiamos a 
nuestros abuelos que vivieron el poema de Leibniz 
con música —algo tardía— de Mozart. No hemos 
de lamentar demasiado. También nuestro siglo 
alcanzará el prestigio de lo pasado, el que hoy 
tiene para nosotros el siglo de las pelucas, las 
casacas y las cornucopias... Pero, ¿no estamos en 
el siglo XX? 

ANTONIO MACHADO [Notas 

pubhicadas como Los complementos, 

texto escrito en octubre de 1917] 


Este século acabou por deitar todos os nomes no 
mesmo cesto, misturá-los, tirá-los sem ordem e 
cosé-los sem escolha. É um século fatigado. As 

forcas que despendeu, desde princípio, em 
aplaudir e odiar, foram enormes. Junta a isso 
as revolucóes, as anexagóes, as disolugóes e as 
invencóes de toda casta, políticas e filosóficas, 
artísticas e literárias, até as acrobáticas e 
farmacéuticas, e compreenderás que 

é um século esfalfado. 

JOAQUIM M. MACHADO DE ASssSIS 

[A Semana, 28 de febrero de 1897] 


Le passé plus ou moins fantastique, ou plus ou 
moins organtisé aprés coup, agit sur le futur avec 
une puissance comparable á celle du présent 
méme [...]. Le caractere réel de l'histoire est de 
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prendre part á l'histoire méme. L'idée du passé ne 
prend un sens et ne constitue une valeur que pour 
Uhomme qui se trouve en soi-méme une passion de 
'avenir: L'avenir, par définition, n'a point d'image. 
D'histoire lui donne les moyens d'étre pensé [...]. 
Quand un homme ou une assemblée, saisis de 
circonstances pressantes ou embarrassantes, se 
trouvent contraints d'agir, leur délibération 
considere bien moins l'état méme des choses en 
tant qu'il ne s'est jamais présenté jusque-la, 
qu'elle ne consulte ses souvenirs imaginalres. 
Obéissant á une sorte de lo: de moindre action, 
répugnant a créer, á répondre par l'invention ú 
Poriginalité de la situation, la pensée hésitante 
tend á se rapprocher de l'automatisme, elle 
sollicite les précédents et se li-vre á V'esprit 
historique qui l'indutt á se souvenir d'abord, 
méme quand il s'agit de disposer pour un cas tout 
á fait nouveau. L'histoire alimente l'histoire. 
PAUL VALÉRY 

[Regards sur le monde actuel et autres essais] 


La periodización historiográfica es artilugio caprichoso. 
Incluso antes de que fueran posibles las parábolas evolucio- 
nistas y biológicas, la historia ya tenía ritmo, perfil lineal, 
circular o cíclico. Por ejemplo, el libro de Daniel —enseña 
Krzysztof Pomian— fue al mismo tiempo profecía y periodi- 
zación: las cuatro monarquías del imperio. San Agustín 
dividía la historia en seis épocas. Por su parte, la mitología 
náhuatl dividía el tiempo histórico en ciclos que recomen- 
zaban cada quinto sol. Voltaire distinguió entre eras de re- 
troceso y eras de progreso dentro de una historia absoluta 
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(todo lo humano), pero no universal (exclusivamente la ci- 
vilización, no la barbarie). Los tiempos modernos son pa- 
ridos, precisamente, por la autoconciencia de ser primicia. 
Es el XIX el siglo que dota a la historia tanto de la posibili- 
dad de progreso universal como de sentido, de noción clara 
de futuro. 

El tiempo entra entonces en el embudo del progreso, 
del todo tiene que ver con todo. «Nuestra época, la época de 
la burguesía —asentaba en 1848 el Manifiesto comuntis- 
ta— se caracteriza por el hecho de haber simplificado [los] 
antagonismos de clase» en dos grupos: burguesía y proleta- 
riado. Era el universo al unísono, en camino irremediable 
a ser reverberación de una misma imagen: «La burguesía 
arrastra a la civilización a todas las naciones, incluidas las 
más bárbaras [...]. En una palabra, la burguesía se crea un 
mundo hecho a su imagen y semejanza.» Viéndolo bien, para 
esta conciencia decimonónica los bárbaros eran los que igno- 
raban precisamente la necesidad de una conciencia histórica 
y lo irremediable de la homogeneización, los que vivían en- 
cerrados en el tris insuperable de la raza o la religión. Los 
bárbaros, decía a finales del XIX el influyente historiador 
suizo Jacob Burckhardt, son quienes «no rompen jamás su 
envoltura cultural como algo dado y concreto [...]; su bar- 
barie es su ausencia de historia, y viceversa». Por ello, la 
posibilidad de distinguir civilización de barbarie, historia 
de etnología, hace del XIX, en palabras de Burckhardt, un 
siglo especialmente «capacitado para valorar las grande- 
zas de todos los tiempos y de todas las tendencias». La ace- 
leración y la homogeneización del tiempo histórico, así como 
las comunicaciones más generalizadas y eficientes, crea- 
ron la impresión de «receptibilidad universal»: «tenemos 
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puntos de vista para enfocarlo todo y procuramos compren- 
der hasta las cosas más extrañas y más terribles» [Burck- 
hardt]. Poco asombra que, en 1898, la Encyclopedia Bri- 
tannica anunciara así su nueva edición: «La maravillosa 
historia del siglo XIX dicha por los hombres que hicieron su 
grandeza [...], los mismos hombres que pelearon contra la 
ignorancia, y que trajeron la Ilustración a su generación, 
cuentan cómo fue esparcida la luz» [Chadwick]. En efecto, 
éste es el XIX que logró una organización global, no divina, 
del transcurrir histórico. 

El siglo XIX compendió una potente voluntad periodi- 
zadora que fue puesta a trabajar sobre toda la historia de 
la humanidad —innumerables son las historias universa- 
les, las historias de las civilizaciones que se escribieron en- 
tonces—. Esa misma voluntad congeló el xIx; lo convirtió 
eternamente en un siglo-época, en un estado de cosas que 
explica los demás estados y a sí mismo. El siglo de revolu- 
ciones, de aceleramientos, de rompimientos tecnológicos y 
políticos, de luchas diáfanas y tajantes entre las causas «rea- 
les» y los «verdaderos» contendientes de la historia. A la 
vuelta del siglo, el XIX apareció como un horno donde se 
terminó de cocinar todo lo que en la historia era real e im- 
portante. 

Nada de especial hay en el siglo XIX, por cierto, frente a 
otras «eras» o periodos —el Siglo de las Luces, la Edad Me- 
dia, el siglo XX—. Mas, al menos en el caso de las Américas, 
el XIX es una arbitrariedad cronométrica que ordena al res- 
to de la historia. A no ser por el XIX, por la voluntad histo- 
riográfica que implicó y por la sustancia empírica, moral y 
filosófica con que llenamos este siglo, América no tendría 
historia. En primer lugar, porque la historia de las Améri- 
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cas no es otra cosa que el conjunto de historias nacionales. 
Todas estas historias son empírica e intelectualmente hi- 
jas del siglo XIX. Por tanto, cada historia está ordenada 
desde este punto estacionario, al que van a dar los cauces 
de muchas historias, y del cual se derivan todas las histo- 
rias, las identidades o las diferencias. En la Argentina del 
XIX, Bartolomé Mitre pudo derivar de la Vizcaya y la Anda- 
lucía del siglo XVII la fortaleza de la historia argentina; de 
aquel «varonil y trabajador» espíritu, decía, nació la histo- 
ria argentina, y no de «Extremadura y Galicia», como en 
Perú, «cuyo más grande caudillo —decía Mitre— no sabía 
ni escribir su nombre». De igual forma, todavía en 1994 un 
innovador manual de historia de Estados Unidos tomaba 
el siglo XIX como centro inconsciente de una historia de va- 
rios siglos: «Esta nación, cuya historia escrita comenzó con 
la convergencia de indígenas, europeos y africanos, siem- 
pre ha sido una nación de pueblos diversos.» Más impor- 
tante que la diversidad es la impresión de que siempre ha 
sido nación. 

De hecho, la propia Edad Media ganó otra cara a partir 
del XIX. En Europa, el anticuarianismo decimonónico dio 
cuerpo a los museos y las colecciones privadas, pero tam- 
bién a las historiografías de la Europa de las naciones, que 
impuso un orden nacional sobre el caos y la extrañeza del 
Medioevo. La Edad Media fue igualmente transformada 
por la otra cara del siglo XIX, el anti-XIX, el antimodernismo, 
tan decimonónico como el ferrocarril [Lee Paterson y Nor- 
man F. Cantor]. John Ruskin en Inglaterra o Henry Adams 
en Estados Unidos vieron en la Edad Media un escape a la 
deshumanización y el aceleramiento del tiempo en el si- 
glo XIX. La Edad Media en las Américas se vio afectada por 
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todo lo que significó el XIX. Por un lado, la idea misma de 
una América «Latina» fue empírica e ideológicamente res- 
paldada por el carácter medieval de España y Portugal. 
Los primeros medievalistas estadounidenses estudiaron las 
instituciones españolas (por ejemplo, Henry Charles Lea, 
A History of the Inquisition of Spain, 1906-1907), para de- 
cir lo que antes William Prescott o George Ticknor habían 
documentado: una visión estereotipada y americanizada, 
hecha por y para Estados Unidos, del pasado medieval es- 
pañol. Además, el Medioevo fue domesticado para el pasa- 
do de Estados Unidos, país sin edad media; se lo convirtió 
en la época cuna de la nación americana. La semilla de la 
democracia estadounidense, sostuvo el historiador estado- 
unidense Herbert Baxter Adams, había sido sembrada en 
la Selva Negra teutónica y de ahí fue llevada por la Ingla- 
terra anglosajona a América —«teoría del germen teutónico» 
llamaron a esta edad media casera de Estados Unidos—. 
La Edad Media, pues, esa era ajena por excelencia, fue he- 
cha siglo XIX. En verdad, para la historia de las Américas 
todos los siglos han sido, de alguna manera, el XIX, para 
adelante y para atrás. 

En segundo lugar, el XIX es la medida cronológica de las 
Américas, porque este siglo establece el mapa, hasta hoy 
definitivo, de la región. El XIX delineó no solamente las 
movedizas fronteras nacionales, sino también la división 
en mundos de historias autocontenidas: la América Latina 
y America, dos mundos distintos por ser «convergencias» 
desiguales de varios mundos. El siglo XIX delineó la ver- 
sión moderna, la que aún reconocemos y nos reconoce, de 
las ideas de raza y cultura, e hizo una geografía de ellas, 
un mundo de mundos. 
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En un sentido más que literal tenemos historia en las 
Américas, porque tenemos siglo XIX. Y contamos con una 
idea fija del siglo XIX porque las naciones y las regiones 
(raciales o culturales) son espacios hechos de tiempo con- 
gelado. El XIX es el supremo punto fijo de las Américas, y 
por ello es también un soberano y vital «antes»; un antes 
capaz de sintetizar todos los demás «antes», y al cual se 
puede recurrir cotidianamente sin necesidad de nombrar- 
lo. Porque el XIX no es una peculiar condensación de tiem- 
po y espacio; es una escala de lo que vemos y sabemos. Nues- 
tros mundos, aún hoy, nos resultan razonables sólo a esca- 
la «siglo XIX». 


Con todo su peso fundacional, sin embargo, el XIX es un 
siglo desigualmente conocido en América. Francois Xavier 
Guerra, refiriéndose a él en la América «Latina», afirmaba 
que nuestra «periodización indispensable [del XIX] resta en 
grandes partes por hacer». Casi siempre el XIX «latinoameri- 
cano» es visto como un inmenso periodo de transición —tér- 
mino con el cual los historiadores solemos designar lo que 
no entendemos—. Por ejemplo, las historiografías peruana 
y mexicana poco a poco descubren el XIX como verdadero 
objeto de estudio y aún no ven seriamente cuestionadas las 
líneas convencionales que marcan el principio, el fin, el 
tempo y la lógica de ese siglo. Por su parte, la historiografía 
argentina, no sin problemas, tiene puesto el mayor acento 
en el siglo XIX, mejor dicho, en aquella parte del XIX que 
permite armar toda la historia, en palabras de Tulio Hal- 
perín, como «visión desencantada de la historia nacional». 
Esto es, la historia del XIX en Argentina no es el simple 
estudio de un pasado, sino la incansable revisión de un fu- 
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turo prometido que fue tangible en el pasado, pero que se 
disipó. 

En Perú, decía en 1991 Nelson Manrique, antes de la 
década de 1970 sólo Jorge Basadre había vuelto la vista 
con seriedad al XIX, porque aunque la historia fuera nacio- 
nal, es decir, decimonónica, era difícil encontrar la nación 
en el XIX. Las divisiones regionales, las diferencias étnicas 
(la sierra y la costa), hacían difícil un siglo XIX nacional, 
pero no evitaban la escritura de la historia total de la nación 
usando como pivote el XIX. Intelectuales como González 
Prada, en la década de 1920, encimaron sobre la tablilla 
cronológica del XIX una explicación que hacía digerible al XIX 
peruano como una diversidad en un orden histórico: la sie- 
rra feudal, la costa capitalista y la dependencia general de 
Perú frente al extranjero. El XIX peruano, pues, adquiría 
contenido más allá de ser mito fundacional o simple capí- 
tulo de las historias de los liberales decimonónicos que lo 
contaron y lo vivieron. No fue, afirma Manrique, sino has- 
ta mediados de la década de 1970 cuando el XIX floreció 
como tema historiográfico, especialmente a raíz de la obse- 
sión contemporánea por la «identidad peruana». Lo cierto 
es que el XIX peruano ha ganado importancia historiográfica 
sin perder su magnitud mítica. Lo mismo puede decirse 
del XIX mexicano, que, a pesar de los esfuerzos contempo- 
ráneos de Daniel Cosío Villegas, y más allá de ciertas mar- 
cas típicas del siglo (independencia, reforma, revolución), 
no ha sido, sino hasta muy recientemente, un tema serio 
de investigación. 

El regionalismo parece reinar tanto en la historia colo- 
nial como en la historia «nacional» del siglo XIX «latinoame- 
ricano». La mayoría de las veces, la región, como ha expli- 


EL XIX, UN RÍO 29 


cado Eric Van Young, ha sido un sustituto práctico de la 
nación. En cada país se han estudiado unas regiones más 
que otras, y de las regiones cultural e históricamente defi- 
nidas como centros se destila historia nacional. El mismo 
mecanismo entra en funcionamiento para toda la llamada 
«América Latina». Un país, casi siempre México, al menos 
hasta hace muy poco, es considerado emblemático de toda 
la latinidad, y de ahí se generaliza a la historia del conjun- 
to de América «Latina» o a las historias específicas de cada 
país. Por ejemplo téngase a la famosa noción de «hacien- 
da»: concepto puesto al día en la historiografía contempo- 
ránea, que no inventado, por Francois Chevalier —a partir 
de los estudios de la sociedad feudal de Marc Bloch— con 
base en el examen de grandes latifundios del norte de Mé- 
xico a finales de la Colonia. De ahí se utilizó el concepto en 
la historia de todo México, y, de hecho, de toda «Latinoa- 
mérica». 

Por su parte, la historia de Estados Unidos es primor- 
dialmente siglos XIX y XX. Una historia cristalina (como que 
emana del manantial de lo moderno sin mancha). Un capí- 
tulo para colonización y colonia, cinco o seis para el XIX con 
algo más que la sucesión puntual de presidentes, con mar- 
cas indelebles en su camino (revolución, expansión, guerra 
civil, reconstrucción, progresivismo, guerra mundial y de- 
presión). Finalmente, dos o tres capítulos para el siglo XX, 
los cuales son sucesión de presidentes y de tres grandes 
temas: Segunda Guefra, Guerra Fría y todo el peso moral 
y político de los años sesenta. La nación se funde en el im- 
perio, y el XIX adquiere la franqueza de un decreto, el éxito. 
Otro imperio, España, inicia su XIX con el hambre en Cas- 
tilla, la derrota de Trafalgar (1805) y con Napoleón en la 
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península. Lo continúa con la épica de la guerrilla popular 
en la «Guerra de Independencia», la reconstrucción momen- 
tánea del absolutismo seguida de la «década ominosa», de 
guerras carlistas, reinado de Isabel (1833-1866) y los ires 
y venires de épocas liberales, hasta los pronunciamientos y 
la primera, corta, república (1873-1874). Como ocaso vale 
1898: la debacle. El español es un siglo XIX donde lo mejor 
o ya ha pasado o está siempre por llegar; un siglo aparen- 
temente caótico al margen del cauce de Europa y, sin em- 
bargo, arrastrado por las aguas de un siglo como nunca 
antes europeo. A finales del decenio de 1940, el historiador 
catalán Jaume Vicens Vives consideraba que a pesar de 
toda su especificidad, y de lo poco que se lo conocía, el XIX 
español era un eco de la gran crisis europea. Al revisar a 
mediados de los años cincuenta su propio análisis del XIX, 
Vicens Vives daba cuenta del rápido crecimiento de la his- 
toriografía sobre el XIX, pero señalaba que no existía aún 
una nueva imagen de ese siglo, pues de la historia «políti- 
ca» del XIX español, creía él, no saldría nada nuevo. 

Para Perú o México, pues, los mejores trabajos sobre la 
historia nacional (esto es, historia decimonónica por default) 
son sobre la Colonia o el siglo XX; para Argentina y Estados 
Unidos, la historia, como la nación, es ante todo siglos XIX 
y XX. Para España, el XIX es el siglo que más valdría olvi- 
dar y, no obstante, el que justifica la nación o los nacionalis- 
mos de la península; es el periodo de ensayo y error entre 
arbitrariedad, democracia y caos, que lo mismo se ha utili- 
zado, analíticamente al menos, para justificar la necesidad 
de mano dura, que la urgencia de fomentar valores demo- 
cráticos. Es un estado de excepción, un desagradable «mien- 
tras tanto» que no había desaparecido de las voces públicas 
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sino hasta hace muy poco. En 1923, ante los levantamien- 
tos de septiembre de José Antonio Primo de Rivera, Miguel 
de Unamuno se lamentaba al comprobar que España aún 
no superaba su historia, el siglo XIX: 


¡Quién me había de decir que, al acercarme a los sesenta, 
sentiría el peso de aquella cancerosa tradición [...]!, [...] me 
duele España en el cogollo del corazón. ¡Y aún hay que aguan- 
tar que hablen de misticismo! ¡Y de nuevo concepto de liber- 
tad! ¡Mejor, cierva! 


Todavía en 1985, confesó Felipe González al renunciar en 
1997 a la presidencia del Partido Socialista Obrero Espa- 
ñol, las fuerzas democráticas temían otro pronunciamiento 
militar. Hace muy poco que se esfumó en España el fantas- 
ma del siglo XIX. 

Con todo, las disparidades historiográficas no afligen 
la línea esencial del siglo XIX. Cuanto más panorámica es la 
perspectiva, las muchas líneas, los muchos siglos XIX, apa- 
recen como una cláusula parentética única, con principio, 
fin y partes. No son los mismos hechos ni calendarios. Es 
la misma idea. Después de todo, para la historiografía lo 
importante no es el tiempo y sus singularidades, sino el 
punto de vista [Croce]. El XIX es una imagen general a la 
que se amoldan las imágenes historiográficas específicas. 
Cada historia específica es a la vez una confirmación, un 
eco, una elaboración é incluso una negación de la imagen 
general. Por esta razón, el XIX es eso, imagen general que 
ilumina, contiene o hace notar la ausencia de imágenes es- 
pecíficas. 
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Como haré patente en las siguientes páginas, civilización, 
progreso, libertad y su marca y tempo, la revolución, nos 
dejan el cauce del siglo XX bien trazado. El principio, aunque 
variante, parece un manifiesto, al menos para Occidente. 
Se trata de la triada matrona de lo moderno: Revolución 
Norteamericana, Revolución Francesa, Napoleón. El final, 
no obstante las variaciones, es más tajante que el princi- 
pio: 19100 1914 o 1929, en alguno de estos puntos se acabó 
el siglo, en Europa y en América. «¡Qué episodio tan ex- 
traordinario —decía J.M. Keynes en 1919— ha sido, en el 
progreso económico del hombre, la edad que acabó en agos- 
to de 1914!» Brevemente, éste es el recorrido básico: 


1776 1910 
O a 1914 
1808 1917 

1929 


Bien fijos los extremos, el cauce del río se llena de múl- 
tiples estaciones, curiosamente, muy coincidentes entre 
países y regiones. Si de Europa se trata, a ojo de águila por 
supuesto (que de cerca un río es océano), la línea tiene quie- 
bres claros. Con matices aquí y allá, y abusando del peso 
emocional que las fechas ganan con su uso y abuso, pode- 
mos resumir la línea así: 


1776 1910 
17807 a 1 ET PEA 1870: 1914 
1808 1917 
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Éste es el mapa clásico y vital del siglo XIX. A él volvemos 
invariablemente, no importa de qué siglo XIX se esté ha- 
blando. Primero: revolución (cultural, política y militar), la 
que va de la Ilustración de finales del XVIII a Napoleón, el 
detonante esencial del siglo XIX europeo. Con la derrota de 
Napoleón (1814) se inicia la reconstrucción monárquica, la 
cual es al mismo tiempo una reacción y una revolución 
(tiempo acelerado de cambio), así como el reencauzamien- 
to de la corriente de la historia. Entonces, todo fluye al 
molino del imperio austrohúngaro. La historia tiene coman- 
dante: Metternich. Además, tiene una ilusión compartida, 
a saber, la Grecia mítica en lucha contra la barbarie turca 
(1822), que nos legó lord Byron al morir en Misolonghi 
(1824), y motivos románticos para evocar durante el resto 
del siglo. Para Renan, los decenios que van de 1815 a 1848 
fueron los mejores de Francia y de la humanidad: un oasis. 
El año de 1848, al contrario, fue la libertad a la deriva, el 
nacionalismo revolucionario, el liberalismo que arremete, 
las masas que embisten en Italia, Alemania, Austria y Hun- 
gría; revolución en ciudades que divide el siglo en dos, aun- 
que también puede ser vista, sostenía en 1944 Lewis Na- 
mier, como la revolución de los intelectuales. Una revolu- 
ción que adquiere sentido por los dos extremos del siglo 
(Napoleón-Guerra Mundial), y que a su vez los explica, y al 
mismo tiempo una revolución que no toca los extremos de 
Europa (Rusia e Inglaterra). Pero, ¿revolución? Lo haya 
sido o no, lo cierto es que 1848 dividió la conciencia históri- 
ca del XIX europeo en un antes y un después. Les cleres, los 
intelectuales de las clases medias favorecidos por el «oa- 
sis» de 1815 a 1848, alababan al pueblo, pero también le 
temían. Esos intelectuales, dijo Namier, 


34 Argucias de la historia 


tenían fe en la democracia, en la democracia parlamentaria, 
y confiaban en que el pueblo, al que ellos mismos habían 
dado voz, les regresaría el favor en las elecciones; y luego 
permanecería detrás de ellos, apoyándolos, esperando el re- 
sultado de sus deliberaciones. Querían que la revolución 
entrara como el fantasma del Christmas Carol de Dickens, 
con un halo en llamas alrededor de la cabeza y con un gigan- 
tesco extintor bajo el brazo. 


En fin, entre que fue movimiento social y revolución de los 
intelectuales que divide en dos la conciencia del siglo, 1848 
tiene, vaya uno a saber por qué, un sospechoso sabor a 1968. 

Entre el 48 y el 70 se dan las luchas liberales, proleta- 
rias, industriales, campesinas que cocinan lo que sigue, lo 
que Croce llamó «la era liberal», «el paraíso perdido»: las 
unificaciones nacionales, la era de los imperios, la era victo- 
riana. Cierra el siglo, a escoger, la revolución portuguesa, 
la Guerra Mundial, la Revolución Rusa, la Gran Depre- 
sión: 1910, 1914, 1917, 1929,..., todos números ilustres por- 
que son colofones magnos. 

Ahora bien, para América, la mal llamada «Latina», el 
siglo XIX tiene también un lecho relativamente delineado. 
Lo extraño es que, aunque diferente, este cauce no varía 
mucho del tempo marcado por el siglo XIX europeo. Acaso 
porque aunque se trata de varios países tropicales diferen- 
tes, lo de ser países y latinos los pone a bailar al mismo son 
que el siglo XIX occidental. O quizá también porque se sabe 
tan poco de los tramos del río del XIX para la América «La- 
tina», que el guión por excelencia del siglo XIX —esto es, el 
europeo— no tiene problemas en cumplirse para la Améri- 
ca, la «Latina». De esta manera, el cauce del siglo XIX «lati- 
noamericano», muy grosso modo, queda: 
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1776 1910 
1789 --- 1815/1822 ---- 1855/1860 ---- ca.1870 --- 1914 
1808 1917 
1929 

ca. 1940 


Sorprende el hecho de que aunque se diserte sobre econo- 
mía, cultura, política, o acerca de Argentina, México o Perú, 
se rondan esas fechas. Porque América, si latina, sigue el 
mismo cauce —al menos como conciencia de la historia— 
que el resto del mundo occidental. Napoleón, una vez más, 
es el partero del siglo y el detonador de los Estados-nación 
que como reguero de pólvora brotan en todo el continente. 
Aquí, como ha mostrado Francois Xavier Guerra, 1808 ad- 
quiere peso simbólico: año del exilio de la familia real por- 
tuguesa en Brasil, de la caída de Fernando VII, del motín 
de Aranjuez. Si se afina el esquema, el inicio de la línea 
puede rastrearse más atrás, como comúnmente lo hacen 
las historias nacionales de los países de la América «Lati- 
na» —en las reformas borbónicas, en el caso del imperio 
español, o en las reformas del marqués de Pombal en la 
colonia portuguesa (décadas de 1750 y 1760)—. Una Ilus- 
tración ibérica, aunque autoritaria, también luminosa. De 
esta manera, se visualiza un largo lecho de río que va desde 
esa Ilustración hasta la década de 1930, cuando la indus- 
trialización, la mundialización, la economía de mercado, 
las comunicaciones y la política de masas sacan a América 
«Latina» del XIX. El largo siglo XIX, sin embargo, también 
puede ser visto como un extendido siglo XVIII que corre des- 
de el inicio de los Borbones hasta las reformas liberales de 
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mediados del siglo XIX. Aún más, en la década de 1970, cuan- 
do como en un hechizo colectivo en busca del santo grial 
todos buscaban el origen del modo de producción capitalis- 
ta en América «Latina», el XIX fue un pequeño siglo que 
corría de 1870 a la década de 1940, décadas por excelencia 
de la formación de «enclaves» capitalistas en el sector 
exportador de las economías nacionales, sector que a su 
vez, ya sabemos, se «articulaba» a modos de producción 
precapitalistas. Ésta fue, seguramente, una lectura del xIX 
si bien menos elocuente, tan exegética como la que hicie- 
ron los patriotas liberales de toda América en busca del 
origen del ethos nacional. 

Alrededor de 1870, sin embargo, parece haber una es- 
tación compartida. Es el principio de décadas de regíme- 
nes relativamente estables. Esta estabilidad incluye varias 
dictaduras, democracias oligárquicas y un imperio que vira 
república (Brasil, 1889), y varios ejemplos de «progreso» 
económico (México, Argentina, Brasil, Uruguay). Esta eta- 
pa de relativa estabilidad termina invariablemente para 
todos los países de la región entre 1920 y 1930, cuando las 
revoluciones, los efectos de la economía mundial, los gol- 
pes militares, o todo junto, terminan, digamos, con la vieja 
república brasileña, el régimen democrático de Argentina 
o la dictadura porfiriana en México. 

Creo que éste es el cauce más convencional y asumido 
para el siglo XIX en la América «Latina». Hasta ahora, los 
retoques no han descalificado el esquema esencial. Exis- 
ten. empero, matices importantes en las historias genera- 
les de «Latinoamérica», que dicen más de las tradiciones 
historiográficas de los escritores de las sumas históricas 
que de las historias mismas. Considérese, por ejemplo, el 
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contraste entre tres libros: una muy usada historia decimo- 
nónica de América Latina escrita en inglés (The Emergence 
of Latin America in the Nineteenth Century, de David Bush- 
nell y Neill Macaulay, edición de 1988), una historia gene- 
ral de la región escrita en francés por el decano de los «lati- 
noamericanistas» franceses, Francois Chevalier (L'Amé- 
rique Latine. De lindépendance á nos jours, 1977), y la más 
influyente historia total de «Latinoamérica», una de las 
pocas escritas por un «latinoamericano», Tulio Halperín 
(Historia contemporánea de la América Latina, varias edi- 
ciones; véase lo anotado sobre libros de texto en el capítulo 
bibliográfico final). 

En la primera de esas historias, el curso convencional 
del siglo XIX corre como en su casa. Bushnell y Macaulay 
trazan su línea sobre la raya eterna tradición-modernidad: 
herencia colonial > independencias > medio siglo, refor- 
mas liberales —> 1880: estabilidad > fin circa 1910. Una 
línea entre atraso y modernización, y tres campos de análi- 
sis general que se mueven cronológicamente de antes a 
después, de menos a más: en primer lugar, sistemas políti- 
cos, peso de la religión y atavismos de la herencia colonial, 
dependencia económica inicial; en segundo, el campo de la 
economía mundial y la dependencia; por último, el campo 
social (liberalismo, corporativismos, intereses de clases tradi- 
cionales y modernas). Este esquema es luego repasado y 
aplicado país por país en las dos estaciones «naturales» del 
siglo XIX: la primera mitad y la segunda. En esta visión 
global, en sentido pedagógico e historiográfico, el río del 
que vengo hablando está presente, como que es la fuerza que 
arrastra a la historia que nos cuentan. Por lo demás, es la 
historia de un fracaso: el siglo XIX «latinoamericano». 
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La síntesis de Chevalier es, aparentemente, mucho me- 
nos unilineal. Sin problemas, el libro parte de la dicotomía 
esencial: tradición frente a modernidad. Pero el edificio 
historiográfico se levanta sobre cimientos sólidos: un ensa- 
yo historiográfico, una larga y detallada cronología (todos 
los hechos en su orden, sin aparente interpretación), esta- 
dísticas (los hechos aún más al desnudo) y, finalmente, la 
dimensión espacial, la importancia de la geografía y la eco- 
logía. Sobre esas columnas, la historia de la región se cuenta 
como un transcurrir de dimensiones de cambio histórico 
entre el origen universal de la modernidad (circa 1780) y el 
presente inmediato. Una pirámide que va de abajo arriba, 
de los hechos de más larga a los de más efímera duración: 
a) demografía, espacio; b) economía, sector de exportadores; 
c) sociedad; d) «psique»; y e) política. En cada estrato de la 
pirámide, el motor de la historia es tradición-modernidad. 
La historia también es de fracaso, del nunca alcanzado 
triunfo final de las fuerzas modernas. Así, el río esencial 
del siglo XIX es un transcurrir (muy similar al de Bushnell 
y Macaulay), pero en lugar de correr progresivamente como 
un todo del punto A al punto Z, progresa dela Aa la Za 
distintos ritmos en diversos campos. Más que otra histo- 
ria, se trata de un enfoque diferente, para el cual la geo- 
grafía y la demografía son determinantes, prueba ésta de 
que, al menos historiográficamente, Frenchness exists [Eu- 
gen Weber]. 

La historia de Halperín, la de más influencia en caste- 
llano, sigue en esencia el mismo cauce, aunque con un esti- 
lo muy diferente. Es el único libro que cubre cada país con 
detalle, como si sólo difícilmente pudiera mantenerse la 
idea de una región común. La historia es también del progre- 
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so y del fracaso del progreso desde la perspectiva del desa- 
rrollo del capitalismo internacional. Desde ese punto de 
vista, la «era contemporánea» latinoamericana se divide 
en dos con un periodo intermedio de transición: colonialis- 
mo y neocolonialismo. Con lupa, cada país parece un uni- 
verso. En fin, como fluir histórico, incluso en Halperín, el 
río perenne del siglo XIX se revela como algo aparentemen- 
te insuperable. 

Existen países que parecen seguir cauces privados. Los 
«latinoamericanistas» —gremio de los latinizadores del 
mapa de América— advierten constantemente de lo excep- 
cional de cada país. Pero Cuba y Puerto Rico —las últimas 
colonias españolas—, Haití —el olvidado de la latinidad 
americana— y Brasil —el ejemplo de relativa paz y estabi- 
lidad en medio de un siglo de tumultos— parecen tener sus 
siglos XIX privados. Ni el siglo XIX de Cuba ni el de Puerto 
Rico caben en el surco «latino»; el suyo es más cercano al 
cauce estadounidense o español. El siglo XIX cubano puede 
ordenarse siguiendo los avatares de la economía del azú- 
car y la esclavitud, lo cual llevaría a un calendario pegado 
al devenir del tiempo histórico en Estados Unidos. La gue- 
rra civil estadounidense eliminó un sistema económico que 
reinaba de Nueva Orleans a La Habana e, incluso, a Yuca- 
tán. Más importante, eliminó un espectro de posibilidades 
sociales, políticas y culturales. Para importantes sectores 
económicos e intelectuales de Cuba, el sur de Estados Uni- 
dos era un futuro deseable; un futuro que se volvió pasado 
en Gettysburg, en 1863, cuando triunfaron las tropas de la 
Unión marcando el principio del final para los Estados de 
la Confederación. De igual forma, la llamada guerra de los 
diez años en Cuba (1868-1878) no sigue el calendario de la 
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América «Latina», sino más bien el de la inestabilidad fi- 
nanciera y política de la España de la «revolución» de 1868. 
Hoy (1999), el futuro de Cuba es incierto, pero su 
historiografía es pujante y quizá este auge acabe por mi- 
nar la idea misma que Cuba tanto contribuyó a forjar con 
su Revolución (1956): América «Latina». 

Otro caso es Haití, que es factor sine qua non en el ini- 
cio del mito del siglo XIX, pero que desapareció del mapa. 
«There's not a breathing of the common wind/ that will 
forget thee» [No existe un respiro del viento común/ que 
llegue a olvidarse de ti], escribió en «To Toussaint L'Ouver- 
ture» William Wordsworth en 1802. Este viento común que 
recorrió como un fantasma Europa y América desde 1791 
se llamó Saint-Domingue. Una revuelta de jacobinos ne- 
gros que fue vista como una amenaza —para algunos fue 
esperanza— en Caracas, Filadelfia, Kingston, Veracruz, 
París, Londres, Madrid, Lisboa, Sacramento o Río. La socia- 
bilité libertaria de los vínculos entre comunidades escla- 
vas se esparció más rápidamente que los vínculos de socia- 
bilité moderna entre intelectuales europeos y americanos 
criollos. Jefferson, Bolívar o Hidalgo definieron sus ideas 
de libertad y de nación con el miedo de Haití bajo la lengua. 
Asimismo, a lo largo de todo el xIX, para los afroamericanos 
Haití fue una fuente inagotable de inspiración y de historia. 
En Haití, la secuela de guerras civiles que sigue a la inde- 
pendencia (1805), así como las divisiones raciales y las 
masacres, hicieron que este momento fundacional del XIX 
occidental se volviera oscura anécdota, como cuando las 
familias ocultan «pecados inconfesables» de sus miembros. 
Así salió Haití del cauce «latino» o europeo del siglo XIX; así 
el ejemplo de más claro rompimiento, de más revolución 
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que nunca, quedó prácticamente fuera del «siglo de las re- 
voluciones». 

Por otra parte, Brasil, el gran imperio, la gran excep- 
ción, tampoco cabe bien en el esquema general del siglo XIX 
de América «Latina». Es el país que en ese siglo de caos y 
revoluciones sufre, o cuenta que sufre, todas las revolucio- 
nes sin vivirlas precisamente como «revoluciones». Un si- 
glo XIX inmune al endémico carácter violento y caótico 
del XIX «latinoamericano». Su siglo XIX parece marcado por 
tres estaciones: Napoleón, rey portugués en Brasil; inde- 
pendencia y primer imperio (1822-1830), el largo segundo 
imperio (1830-1888), y de ahí entra en el cauce «normal» 
del siglo XIX, con un periodo republicano de apogeo cafeta- 
lero, de democracia oligárquica, de relativo progreso hasta 
lo que los brasileños llaman «revolución» de 1930. Por su- 
puesto, como el resto del latino siglo XIX, uno puede exten- 
der el brasileño a las reformas del marqués de Pombal, el 
brillo del oro en Minas Gerais; o incluso podríamos no ter- 
minar el siglo XVII sino hasta el fin del imperio en 1889. 
De cualquier forma, al siglo XIX brasileño le falta violencia, 
le sobra pragmatismo para caber fácilmente en el fluir «na- 
tural» del siglo XIX «latinoamericano». No porque la violen- 
cia no fuera endémica en os sertóes del Brasil. Mas, está 
claro, no toda violencia es historia. 

Lo que sí asombra es que la otra América, la primera 
nación nueva, también corra sobre el mismo cauce general 
del siglo XIX: 


Mé 1828 ------ 1861 ------ ca.1880 ======--- 
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Para Estados Unidos, el XIX constituye un siglo bien 
partido a la mitad, como es de ley, por un punto claro y 
tajante en la historiografía: la guerra entre el norte y el 
sur, entre modernidad y atraso. Asimismo, tuvo un princi- 
pio de siglo transparente y universal, como es de esperarse 
de la nación que apersona los ideales del Occidente moder- 
no. Como complemento, dos o tres décadas de Gilded Age 
al final del siglo que hacen las veces de «era victoriana» O 
de belle époque. Para terminar, un final de cuajo, aunque 
no feliz, sí progresivo, concluyente y genéticamente dotado 
de la promesa de una nueva era brillante. Final que es prin- 
cipio del siglo «americano», el XX. Con todo, la historiografía 
del siglo XIX estadounidense es tan vasta que se podrían 
hacer miles de afinaciones, subsecciones —temáticas y re- 
glonales— e incluso negaciones del esquema general. Pero 
basta con revisar las historias generales, incluso actuales, 
en los miles de libros de texto publicados cada año, para 
comprobar que este esquema reina, detrás de cada nuevo 
añadido, como ley gravitacional. Una nación exitosa tiene 
de suyo un siglo XIX explícito, in crescendo; a su vez, tal 
siglo XIX es río porque es fluir progresivo y rotundo. Pero 
también porque es espejo para una nación Narciso (que 
vuelve al siglo XIX en busca de la virtud cívica, del repu- 
blicanismo, del espíritu de frontera, de explicar pecados de 
«nacencia» —esclavitud—, en fin, de la esencia nacional). 
Ese siglo XIX también resulta espejo para todos los si- 
glos XIX, en América y en Europa. Tocqueville o Sarmiento 
concibieron sus respectivos siglos XIX con un ojo en esa 
imagen ideal: un siglo XIX «correcto», una historia, decía 
Huizinga, que «en la marcha de la humanidad quiere ver 
solamente la teodicea del progreso». 
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El siglo XIX es un tiempo revolucionado y de revoluciones, 
con un guión escrito y con escenas bien marcadas. Si hoy 
todos los cohibidos morales son victorianos, todos los 
analgésicos aspirinas, también todas las revoluciones son 
eso, «revoluciones», denominación de origen siglo XIX. La 
acepción «revolución» implica, por un lado, la existencia y 
la posibilidad de progreso y civilización; por el otro, el atis- 
bo del cambio radical que, por sí mismo, es prueba de la 
vehemencia del siglo XIX por tener conciencia histórica, 
noción de cambio y dirección. Resulta, pues, que los sig- 
nos imprescindibles de estar en el XIX son: derrota del 
ancien régime, querella entre los antiguos y los moder- 
nos, revolución modernizadora, revolución en las ideas, 
«revolución» ante el cambio, revolución por el cambio, cla- 
se obrera, desequilibrio campo-ciudad, lucha de clases. El 
término «revolución», a pesar de sus fechas y connotacio- 
nes específicas en cada historia nacional —en Inglaterra 
1666, en Estados Unidos 1776, en Francia 1789, en Méxi- 
co 1910, en Rusia 1917—, es lo que es en razón de lo que 
el siglo XIX significa en nuestra conciencia histórica. Re- 
volución implica invariablemente lo cambiante, lo drásti- 
co y lo violento, pero no en cualquier sentido, sino en di- 
rección a un único puerto, adonde desemboca todo lo mo- 
derno, todo eso que el XIX nos enseñó a pronunciar. Por- 
que en la historia de la humanidad no hay siglo que no 
haya sido de la violencia y el cambio. En el siglo XVIII hubo 
escasos 16 años en los que Europa conoció una paz com- 
pleta. Más que cien años de revoluciones, el XIX repre- 
senta los cien años de gestación y maduración del vocablo 
sin el cual estaríamos casi mudos historiográficamente: 
REVOLUCIÓN. 
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La palabra «revolución» no ha perdido su enjundia 
decimonónica. Incluso hoy toda revolución es, si tal, un 
extraño «regreso al futuro»: una vuelta a futuros prometi- 
dos por el pasado social y cultural que relacionamos con el 
siglo XIX. Además, nuestra conciencia histórica halla consuelo 
en pensar en el XIX como un doloroso parto, y que ahí se 
quede toda la violencia. Nos gustaría estar seguros de que 
somos post-esto y post-lo-otro porque históricamente hemos 
pagado ya nuestra cuota de revoluciones violentas. Si hoy 
algún país enfrenta «revoluciones», brota la tentación de conce- 
birlas como agujeros negros donde el ciclo del siglo XIX nunca 
transitó, como zonas que no terminaron sus siglos XIX (sus 
unificaciones nacionales, étnicas, sus modernizaciones, sus li- 
beralismos, sus leyes de mercado, sus luchas de clases, sus 
ideologías). La máxima del viejo José Ingenieros (infancia es 
destino) alcanza dimensiones civilizatorias: el XIX es destino. 

Por más que soltamos amarras con todo lo que nos unía 
al optimismo, conservador o revolucionario, del siglo XIX, 
no nos desembarazamos de él. La revolución (la francesa o 
cualquiera que se le parezca) nos dio entrada al XIX. Inclu- 
so la revolución intelectual por antonomasia, la Ilustración, 
fue canonizada por el XIX. En Gran Bretaña, durante las 
primeras dos décadas del siglo XIX, explica Owen Chad- 
wick, nadie concebía el periodo entre 1760 y 1810 como re- 
volución, nadie lo llamaba Ilustración (Enlightenment; se 
recurría al término alemán Aufklárung). El terror francés 
era, entonces, más centelleante que la Ilustración. Y al 
darles el carácter de quiebres totales a las ideas de Ilustra- 
ción y revolución, se racionaliza una versión de la violencia. 
Entonces, el paisaje primordial del XIX aparece como una 
escena en que oasis de paz forzada y guerra aparentemen- 
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te orgánica contrastan con un fondo de violencia inorgánica 
y revolución desatada. Es más, las mismas connotaciones 
del término «revolución» son las que nos mantienen ancla- 
dos al siglo XIX. Estamos en «la era contemporánea», «en la 
era de los extremos» [Hobsbawm]: engarrotados en estos 
«recuerdos decimonónicos del porvenir». 

Para que revolución y siglo XIX ganaran esta simbiosis 
fue necesario, primero, hacer de todas las historias una (la 
del progreso y la civilización) y, segundo, de todas las revolu- 
ciones coro de la misma música. En 1828, Francois Guizot 
(Histoire générale de la civilisation en Europe) afirmaba: 
«Estoy convencido de que existe, en la realidad, un destino 
general de la humanidad, una transmisión del agregado de 
la civilización; y, consecuentemente, una historia universal 
de la civilización, una historia que está por escribirse.» De 
esta forma, la civilización dio orden y sentido a la historia y 
sus revoluciones, de los griegos a la revolución inglesa o a la 
francesa. Hacia 1892, en un largo prólogo a la elegante edi- 
ción española de Historia de la Revolución Francesa, de 
Adolphe Thiers, el entonces influyente pensador y político 
republicano español Emilio Castelar escribía: «El sentido vul- 
gar toma la palabra revolución, tantas veces repetida en 
nuestros oídos por la alteración más o menos brusca de la 
paz pública y el cambio más o menos violento de las institu- 
ciones y de los gobiernos.» Pero, decía, «esta prestigiosa pala- 
bra tiene acepciones mucho más filosóficas y sentidos mucho 
más larios y universales». Revoluciones son muchas, no sólo 
en el Estado, sino en las artes y las ciencias, pero todas 
responden a la misma lógica. «A todas las evocaciones pro- 
gresivas del espíritu humano las llamamos revoluciones, 
como reacción a todos sus movimientos retrógrados [...]; la 
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reacción sigue a la acción, lo mismo en las operaciones quí- 
micas que en las operaciones sociales.» La revolución surge 
de la naturaleza humana o de las cosas y va a la ciencia, no 
sólo en Thiers, Castelar e innumerables pensadores deci- 
monónicos, sino entre los estudiosos de hoy —pienso en, 
por poner algunos ejemplos, Anatomy of Revolution (1968), 
de Crane Brinton; en Social Origins of Dictatorship and 
Democracy (1966), de Barrington Moore; en The Crowd in 
History (1964), de George Rude, para citar a algunos clási- 
cos de la revolución hecha ciencia; o en La estructura de las 
revoluciones científicas (1962), de Thomas Kuhn, por citar 
un clásico de la ciencia hecha revolución—. De nada se ha 
escrito más en las llamadas ciencias sociales, producto 
decimonónico, si los ha habido, que de las revoluciones. 

Revolución y siglo XIX son lo que son porque constitu- 
yen una historia, la de la civilización, la del progreso, pero 
también porque el XIX fue violencia (duro parto) y porque 
fue el siglo secular, el de la libertad humana, al menos para 
intelectuales, políticos y «gentes decentes». Secularizar a 
las mayorías no fue cosa ni del XIX, ni siquiera del XX. No 
resulta extraño, pues, la clarividencia de Charles Péguy, 
para quien Napoleón no expandía revoluciones sino liber- 
tad. Benedetto Croce —Storia d'Europa nel secolo decimo- 
nono (1932)— resumía el siglo XIX no como el siglo de las 
revoluciones, sino de la religión de la libertad, la pugna 
acelerada entre «historia y razón». 


Ahora el hombre —escribía Croce— ya no se veía aplastado 
por la historia o reivindicador de sí mismo contra ésta [...]. 
La historia ahora ya no se mostraba desierta de espirituali- 
dad y abandonada a fuerzas ciegas [...], sino que se mostraba 
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como obra y actualidad del espíritu, y, dado que el espíritu 
es libertad, obra de la libertad. 


«El siglo que se renueva» es el de la libertad, en constante 
acción y reacción, en perenne revolución. La idea de liber- 
tad no reina solamente en los viejos historiadores, como 
Croce, simplemente un liberal, sino también en los histo- 
riadores más recientes, afanosos en su búsqueda del «libre 
albedrío» de los pobres. 

Si revolución es, pues, siglo XIX, puede decirse que los 
debates acerca de una u otra revolución son debates «epoca- 
les», algo así como preguntarse de tajo: ¿en qué era estamos? 
Como ejemplo, considérense las acaloradas controversias 
historiográficas sobre la Revolución Mexicana —que si re- 
volución, que si revuelta, que si popular, que si burguesa, 
campesina, interrumpida oincompleta—. Estas controver- 
sias pueden verse como aquella pregunta unamunesca so- 
bre la naturaleza del Quijote (primero de los personajes 
modernos o último de los medievales): ¿es la Revolución 
Mexicana la última del XIX (de masas manejadas por la 
burguesía para impulsar intereses burgueses capitalistas- 
modernizadores) o es la primera del XX (socialista, popular, 
esto es, realmente revolucionaria)? Por supuesto, esto dice 
poco sobre la «verdadera» naturaleza de la Revolución Mexi- 
cana. Mas, si no fuera «epocal», la Revolución Mexicana 
acaso sería «revolución» o tal vez «revuelta», pero lo que no 
sería es debate. Es el peso de la idea de cambio de era lo 
que regresa a la revolución a su sentido esencial. 


Lo que el revisionismo ha hecho criticando la idea de la Re- 
volución [Mexicana] como verdadero quiebre y como verda- 
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dera revolución al estilo del Xx —dice Alan Knight—, [es] en 
última instancia refor[zar] la ortodoxia básica que buscaba 
derrotar, y de la calistenia autocrítica la vieja idea de una 
revolución popular y campesina sale avante. 


Fue un cambio, de era, pero no hacia la era moderna el que 
el XIX, de mexicanos y europeos, imaginó. Cada cual sale 
como puede. Ni qué decir, lo de «epocal» de la Revolución 
Mexicana no elimina la comprobación empírica del grado 
de participación popular o del cambio de estructuras polí- 
ticas y sociales. Lo que hace es resaltar por qué esos hechos 
se vuelven o noimportantes, historiográfica y políticamente. 


La guerra y la paz, ésa es la cuestión. El siglo XIX es sinóni- 
mo de lo que hasta hoy entendemos por paz, violencia, or- 
den y caos. En realidad no existen sesudas y coherentes 
definiciones de estos términos tan determinantes de nues- 
tros abecé históricos. Un vocablo es lo que el otro no es y ya 
está: tranquilidad, sosiego, calma, orden, armonía y modera- 
ción en contraposición a caos, guerra, intranquilidad, de- 
sasoslego, desarmonía, desorden, violencia y furia. Pero la 
era moderna y su gran siglo, el XIX, dotó a estas palabras 
encontradas de tamaño y temperamento. Desde entonces, 
«paz» es solamente paz si es generalizada, preferiblemente 
entre naciones o dentro del territorio de una nación. «Violen- 
cia», a su vez, es tal cuando es social, colectiva en una na- 
ción, para o por ella. La paz y la violencia, así, siempre 
tienen sentido: la paz es estabilidad política, orden social y 
productividad económica; la violencia es reivindicativa, 
reaccionaria, revolucionaria, imperialista o nacionalista. 
En este sentido, «caos» y «violencia» pierden cierta capaci- 
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dad de ser sinónimos: «violencia» es parte de revoluciones 
o guerras a las cuales la historia puede dar significado; 
«caos» es violencia —o puede ser paz— desconocida, sin 
relación con la historia, o al menos no con nuestras histo- 
rias. Porque, en esencia, «caos», término tan socorrido en 
la explicación del siglo XIX «latinoamericano», es la no his- 
toria, en tanto que la «violencia» —la revolucionaria o la 
reaccionaria— es la historia por excelencia. 

Solía ocurrir que la historia no era otra que la de las 
guerras, los acuerdos y desacuerdos entre naciones y las vi- 
das de héroes carlyleanos. Hoy, historiográficamente, tam- 
poco hay violencia que no sea, con todo el peso metodológico 
y político de los términos, resistencia o dominación, así como 
no hay paz que valga para la historia si no es traducible, a 
escala nacional o mayor, en productividad económica, esta- 
bilidad, grandes negociaciones políticas y progreso. De he- 
cho, la violencia es un aditivo intrínseco del pensamiento 
del XIX, el siglo secular que racionalizó la sociedad y el co- 
nocimiento; la Revolución Francesa regresó a la guerra, dijo 
Colmar von der Goltz, célebre teórico militar prusiano, «a 
su simpleza original, la cual había sido remplazada por el 
anterior siglo con una pedantería pretenciosa y poco inteli- 
gente». Porque si Dios muere por ahí de finales del XIX, la 
violencia divina no, y menos en las ideas: «Astucia hegeliana 
de la Razón, lucha marxista de clases, ley darwiniana de la 
evolución —dice Alain Finkielkraut— en todos los casos, el 
mal es bueno y la violencia útil pues sirven a los fines su- 
periores y acercan la humanidad a su destino.» 

Considérense las siguientes imágenes coloridas de gue- 
rras del largo siglo XIX: la batalla de Trafalgar en 1805, en 
la cual las armadas española y francesa caen ante el poderío 
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británico; la defensa popular contra la invasión francesa, 
en la «guerra de independencia» española en 1808 (inmor- 
talizada por Goya); la toma de la ciudad de México por el 
general estadounidense Winfield Scott en 1847, así como 
los resultantes tratados de Guadalupe-Hidalgo, mito fun- 
dacional para la historia de Estados Unidos, México y, tam- 
bién, para «Aztlán» (la historia chicana que aspira a 
reescribir parte del siglo XIX estadounidense); la guerra 
sangrienta entre Paraguay y la triple alianza Brasil, Ar- 
gentina y Uruguay en 1865, la cual devastó a la población 
paraguaya; y, finalmente, la imagen de Theodore Roosevelt 
al mando de sus Rough Riders, luchando en 1898 por todo 
el peso racial y mítico de la palabra «Amérique» en la bata- 
lla de San Juan Hill. 

Éstas son estampas coloridas de guerras decimonónicas. 
Lo que en todas ellas destaca es, por un lado, el juego de 
las palabras «imperio» y «Estado-nación». Las guerras que 
tienen historia la tienen porque son santas, porque atañen 
al credo del XIX: la nación, los imperios, el progreso. Por 
otro lado, estas estampas revelan que la guerra es tal cuan- 
do cuenta con dirección y heroicidad. 

Las estampas son eso, grabados, memoria, precisamen- 
te por el embeleso imperio-nación. La guerra lo es cuando 
es defensiva u ofensiva por la nación. Cuando los imperios 
se enfrentan, como en el caso de la batalla de Trafalgar, o 
la de San Juan Hill en Cuba, el efecto es realmente carac- 
terístico del fin o el principio de una era. Y así han sido 
estos iconos para las historiografías inglesa, española, es- 
tadounidense y cubana. Cuando la guerra es por la nación, 
en contra de intereses vecinos, como en el caso de México o 
de Paraguay, no interesa el estado moral o social de la na- 
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ción de que se trate. Si es por la nación, no se pregunta 
cuál. A las armas. El espacio se ha nacionalizado y se ha 
hecho paisaje de naciones, ecología de guerras. Son por de- 
más evidentes el derecho y la bondad de los débiles frente 
a los fuertes. En el XIX, pues, todas las guerras son santas, 
porque nación, progreso e historia piden sangre, como casi 
todos los himnos nacionales de los países modernos. 

Las estampas bélicas también revelan algo más esencial 
de la idea de guerra decimonónica: la dirección. Es decir, 
más que en ninguna historia, en la del XIX ya conocemos el 
final; podemos ver las guerras suspendidos en la emoción 
momentánea, sabiendo quién triunfará al último, sabien- 
do cuál es el cauce natural o lógico de las cosas. El mapa 
real de países y regiones está claro. Podemos aventurar 
contrahechos: ¿qué habría pasado si Roosevelt hubiera 
muerto en San Juan Hill y España hubiera ganado la gue- 
rra? ¿Qué habría pasado si las tropas estadounidenses hu- 
bieran perdido la guerra en la ciudad de México? Pero estos 
contrahechos demandan una especial, impracticable, ima- 
ginación, algo así como una fantasía planetaria. Porque el 
guión del siglo XIX es implacable: un imperio en decaden- 
cia, débil y atrasado, tarde o temprano ha de caer frente al 
nuevo imperio joven, fuerte y tan portentoso como un 
Roosevelt cazador de rinocerontes y semental democrático. 
Es ley de vida. Tan cierto como que más tarde o más tem- 
prano México hubiera acabado perdiendo territorio ante el 
expansionismo estadounidense, ya lo intuía el Destino 
Manifiesto, ya lo sospechaba Lucas Alamán, que apoyaba 
la consolidación de una República de Texas para que sir- 
viera de protección entre México y Estados Unidos —tam- 
bién lo decía Marx, quien pronosticaba que lo mejor para el 
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desarrollo de México era que cuanto antes fuera absorbido 
por su vecino del norte—. En efecto, los contrahechos en 
estas historias del siglo XIX, más que en ninguna otra his- 
toria, son contrasentidos, absurdos impensables al menos 
con la imaginación histórica de la que estamos dotados. 

Por otra parte, las guerras decimonónicas, con todo y 
su temple moderno, su avance táctico y tecnológico, son his- 
toria por su mismísima capacidad de ser estampables. No 
son, por ello, muy distintas de las guerras púnicas ni de las 
cruzadas, excepto por la gradual tecnologización y demo- 
cratización de las estampas. Historiadores como Johan Hui- 
zinga, Roger Caillois o Franco Cardini han mostrado el 
carácter lúdico de la guerra occidental, una más de las ma- 
nifestaciones creativas y destructivas de cualquier civili- 
zación; en Occidente, la guerra es una expresión no muy leja- 
na a la fiesta, a la celebración, a la suspensión de la norma 
moral y a la exaltación colectiva, al mismo tiempo que es 
desplante de técnica y ciencia. Sea como fuere, lo cierto es 
que el XIX al mismo tiempo aceleró la capacidad destructiva 
y aportó, como nunca antes, un idioma para articular la 
retórica de las guerras (a través del lenguaje de naciones, 
nacionalismos, razas y culturas), así como una manera de 
hacer de todo eso una imagen compartida. 

El XIX es el siglo de la guerra como ciencia. Si, como ha 
mostrado Geoffrey Parker, entre 1700 y 1750 en Occidente 
una «revolución militar» dio origen a los primeros imperios 
realmente globales, es en el siglo XIX cuando esta revolu- 
ción se institucionaliza, se hace, por un lado, industria y 
ciencia y, por otro, cultura cívica. El desarrollo de arma- 
mentos y tácticas militares es una historia decimonónica 
tan importante como la del desarrollo de la tecnología in- 
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dustrial, las patentes, las disciplinas de trabajo y adminis- 
tración. No es, pues, una «originalidad latinoamericana» el 
hecho de que desde las guerras de independencia sea en 
los ejércitos donde se guarde la historia de muchos de los 
países americanos. Si esto fuera una originalidad del XIX 
latinoamericano, se seguiría la conclusión que Tulio Hal- 
perín criticaba con envidiable agudeza: «si Hispanoaméri- 
ca no puede ser lo que querría ser, debe aprender a querer 
ser lo que puede ser» —esto es, tierra de caudillos—. Lo 
cierto es que en el XIX la guerra se convirtió en forma de 
vida lo mismo en Europa que en la frontera oeste de Nor- 
teamérica, en el siglo caudillesco mexicano o en las incon- 
tables revoluciones de Bolivia. 

Pero historiográficamente la guerra constituye, ante 
todo, la cita, la imagen inolvidable, el heroísmo de un mo- 
mento o de un hombre: es la Santísima Trinidad, en 1805, 
la más grande nave de guerra, ardiendo en Trafalgar en 
los épicos claroscuros de los óleos de Clarkson Stanfield, o 
es una plaza en Londres; o es Waterloo eternizado en una 
pintura de Henri Philippoteaux; o es el terror de la expre- 
sión facial en los óleos de Goya que muestran a los patriotas 
españoles fusilados por los franceses; o es la imagen mítica 
de los «niños héroes» saltando con la bandera en Chapul- 
tepec; o son las imágenes de la heroica batalla de Princeton 
en que el general Washington se cubrió de gloria; o es el 
desfile de los Rough Riders y Roosevelt en Washington des- 
pués de la victoria. La heroicidad hace históricas las gue- 
rras. La cultura (cultivo) científica y artística de la guerra 
hace del siglo XIX la gran apoteosis de la «revolución mili- 
tar» y de la cultura bélica de Occidente. Las Américas, hay 
que repetirlo, son parte inherente de esta apoteosis. De esta 
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«estética de lo heroico» [Alfonso Reyes] está hecha nuestra 
imagen del siglo XIX, y eso no elimina ni la complejidad 
técnica de las guerras ni su tragedia; ni disminuye un ápi- 
ce el hecho de que, según decía Carl von Clausewitz, las 
guerras «siempre son unos medios serios para el logro de 
objetivos serios». El cambio de esa estética también nos hace 
creer en el final del XIX. Alfonso Reyes consideraba que en 
1914 hasta la estética de las batallas había cambiado: de 
la «carga de caballerías» que «Robert de la Sizeranne estu- 
diaba en los pintores del siglo XIX» a «los topos de la trin- 
chera». 

La violencia es diferente de la guerra. Sólo se vuelve 
historiable en la dicotomía rural-urbana, que es otra ma- 
nera de decir tradicional-moderna, o históricamente erra- 
da, históricamente correcta. Una vez más, es el guión del 
siglo XIX el que hace que la violencia sea o no historia. Los 
mártires de Chicago (1886), la semana trágica de Buenos 
Aires (1919) —cuando la policía arremetió contra trabaja- 
dores huelguistas—, o la revuelta contra la vacunación obli- 
gatoria en Río de Janeiro en 1904: ésta es la violencia 
decimonónica, la de las masas urbanas, la que surge inevi- 
tablemente del cauce del XIX que conduce a la modernidad. 

En 1975, los sociólogos Charles, Louise y Richard Tilly, 
en The Rebelious Century, 1830-1930, intentaron dar cohe- 
rencia a la violencia decimonónica al menos en tres países 
(Alemania, Francia e Italia). Diferenciaron varias formas 
de acción colectiva y de violencia colectiva, pero lo sustan- 
cial para entender la idea de violencia es reparar en que 
los Tilly consideraron que la violencia es algo colectivo, re- 
sultado de «cambios estructurales» que decantaban no en 
caos, sino en nuevas solidaridades y novedosas formas de 
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organización social. La violencia, afirman estos sociólogos, 
pasa de estar «centrada en resistir amenazas que se cier- 
nen sobre las viejas reivindicaciones», a ser «una violencia 
colectiva centrada en nuevas reivindicaciones». Esto es, la 
violencia también progresa: de lo tradicional a lo moderno, 
de lo meramente defensivo, reactivo, a las formas de ac- 
ción directa y con visión de un telos. Lo más seguro es que 
tal progreso en la violencia, como tantas otras cosas en la 
historia, haya y no haya ocurrido. Pero la cuestión es que 
para «el siglo rebelde» la historia sólo considera este tipo 
de violencia con sentido, esa violencia que cabe en ese río 
del XIX que carga con todo. Quedan sin historia las violen- 
cias sin mayor sentido que el odio cotidiano, las paces sin 
gran trascendencia productiva, como la paz del San José 
de Gracia de Luis González, que en la tormenta del XIX 
mexicano de caos y represión, sólo respiró la paz: «y a su 
sombra entra en escena una generación de rancheros más 
venturosa que las precedentes, que hace crecer y prospe- 
rar su pequeño mundo casi sin ayuda exterior, y ninguna 
oficial». 

De la violencia que fue el siglo XIX, hemos sacado los sufi- 
cientes puntos y luego los hemos unido con la línea trazada 
por el guión que dicta nuestra idea fija del siglo XIX. No 
obstante, para la violencia, en Europa o en América, el símil 
exacto, más que un río, sería un océano de tiempo y espacio 
dentro del cual, en efecto, se pueden descubrir corrientes, 
remolinos, contracorrientes y mareas, pero no una sola y 
enorme corriente que va en masa del punto A al punto Z. 

Otra es la violencia, por ejemplo, en contra de los canu- 
dos de António Conselheiro en Bahía, Brasil, en 1897 —que 
aprendimos de Euclides da Cunha—. Esta violencia 
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milenarista, tradicional por no poder nombrarla de otra 
forma pues es esencialmente incomprensible —y que se dio 
por toda América y Europa—, frecuentemente sólo es acce- 
sible si la ponemos en la banda de evolución hacia la vio- 
lencia moderna. El mismo Euclides da Cunha, como ha 
mostrado el historiador José Murilo de Carvalho, creyó que 
la guerra de los canudos «fue una batalla entre los rema- 
nentes de un pasado distante y los ideales modernos traí- 
dos por el nuevo régimen». Fue, dice Murilo de Carvalho, 
«una guerra en contra de una sociedad difunta traída a la 
superficie por un momento civilizador». Lo mismo puede 
decirse de una rebelión anterior en Bahía, la de los escla- 
vos musulmanes en 1835. Como ha mostrado Joáo José Reis, 
en esta rebelión, en la que participaron varios grupos afri- 
canos, la religión resulta inseparable de la violencia (que 
aspiraba a crear un paraíso jerárquico, esclavista, de ne- 
gros sin blancos, sin mulatos). La no civilización, la barba- 
rie sin historia, pero en el acto de apoderarse de ella. Pero 
este tipo de violencia milenarista no tiene otra historia que 
ser «remanentes de pasados distantes», a diferencia de, por 
ejemplo, la violencia milenarista medieval europea. 

Este tipo de violencia no es extraña a la producida por 
las masas indígenas y campesinas que destruyeron Gua- 
najuato en 1810, ante el pavor del mismo padre Hidalgo. 
Sabemos de ella porque entró en el cauce de la violencia 
histórica, la que tiene dirección (la independencia). Mas 
ésta es la violencia de siempre, la de los muchos motines 
en la ciudad de México, en Lima o en Río de Janeiro a lo 
largo de la historia colonial o «nacional». Cuando en 1791 
llegó a París la noticia de la rebelión de esclavos en Haití, 
ni los propios Amis des Noirs consideraron posible tal vio- 
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lencia. No era cierto. Los negros no eran capaces de dar 
dirección a la historia. Como explica el historiador Michel- 
Rolph Trouillot, «la partir de 1791] por lo menos por trece 
años, la opinión pública occidental siguió este juego de ocul- 
ta y averigua de las noticias procedentes de Saint-Domin- 
gue», porque 


entre la independencia haitiana y la Primera Guerra Mun- 
dial [...] poco cambió entre los muchos escalones que jerar- 
quizaban a la humanidad en las mentes de las mayorías en 
Europa y América [...]. El siglo XIX fue, en muchos sentidos, 
un siglo de alejamiento de algunos de los debates de la Ilus- 
tración. 


Por ello, la violencia haitiana, sin un sentido aparente, per- 
maneció por muchos años como «historia impensable». Por 
su parte, la «conquista del desierto» en sus distintas cam- 
pañas en Argentina, o la «conquista del Oeste» en Estados 
Unidos, son ejemplos también de violencias encimadas. Son 
historias porque son parte de la creación del territorio y 
del espíritu de dos pueblos decimonónicos por antonoma- 
sia. Pero ante todo fueron violencia cotidiana de variopinta 
naturaleza, sin dirección fija, sin sentido claro. 

Como línea histórica, el XIX quiere enseñarnos que la 
violencia debe ser excepción. Pero la violencia es la regla, 
lo excepcional es la paz, o al menos la violencia con la di- 
rección decimonónica que esperamos. Recientemente, toda 
clase de violencia decimonónica se vuelve tema para los 
historiadores. Los trabajos de George Rude sobre las ma- 
sas, los de Eric Hobsbawm sobre bandidos y rebeldes, y, 
posteriormente, los de Michel Foucault acerca de las formas 
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sutiles de hacer rutina del poder han propiciado el estudio 
del crimen cotidiano. La violencia doméstica, la violencia 
entre ladrones, la inseguridad de los caminos y la prostitu- 
ción comienzan, pues, a tener una tupida historia, que pro- 
mete mucho aunque aún es joven. Con todo, como el XIX es 
un guión tan determinante, al tratar del crimen y la vio- 
lencia cotidiana se estima que se está dentro de un templo 
y en el acto de interpretar los signos de algo: la construc- 
ción de la nación, la resistencia del proletariado, la racia- 
lización, racionalización o gendering de una identidad na- 
cional, o la existencia de naciones alternativas. ¿Se podría 
hacer historia de una violencia sin gran dirección teleológica 
y sin considerarla rastro arquetípico de algo mayor? Un 
siglo XX pleno de violencia y destrucción no ayuda a conce- 
bir el XIX como violencia pasada sin sentido teleológico. En 
tanto la violencia sea nuestro presente, su historia será 
siempre, y simultáneamente, una circunspecta hermenéu- 
tica y un exorcismo. 

En 1980, el historiador peruano Heraclio Bonilla se re- 
firió al XIX como un «siglo a la deriva». E hizo el siguiente 
análisis sobre la violencia en Perú después de la guerra del 
Pacífico en 1879 (contra Chile, por el control del guano): 


En efecto, una nueva pax andina en el seno del campesinado 
fue lo más difícil de obtener. La guerra con Chile había per- 
mitido una impresionante movilización del campesinado 
andino [...]. La reconstrucción del caciquismo regional signi- 
ficó la represión de estas rebeliones andinas, pero aquella 
fue una victoria muy precaria. La casi inmediata implanta- 
ción de los «enclaves» capitalistas en la minería y la agricul- 
tura, al proletarizar y pauperizar a segmentos importantes 
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de la población campesina, volvió a encender la llama de la 
rebeldía en las brasas aún humeantes dejadas por el conflic- 
to del 79. Pero lo que en adelante producirá este fulminante 
serán rebeliones campesinas más que rebeliones indígenas. 


Aquí, diáfanamente, vemos cómo el empalmado de vio- 
lencias decimonónicas adquiere sentido en un «siglo a la 
deriva», pero en cauce teleológico firme; un potro desboca- 
do, pero en corral seguro. En verdad la violencia ancla al 
siglo XIX en nuestra memoria; sólo gracias a nuestra obse- 
sión por darle sentido a la violencia es que el XIX se mantie- 
ne como idea tan fija. 

Las dimensiones de la paz son iguales. La paz es el otro 
nombre de la modernidad y el progreso. Por eso tenemos 
términos como, por ejemplo, «pax porfiriana», o «pax andi- 
na», lo cual es decir paz falsa o impuesta y efímera. O habla- 
mos de igual forma de la «calma chicha» de la democracia 
«oligárquica» de la Argentina finisecular; o del patronage 
en el imperio y en la vieja república brasileñas; lo que deci- 
mos es orden, pero falso, erróneo, incompleto, impropio. 
Porque si la paz y el orden no son nacionales, modernos, 
liberales, más o menos democráticos y económicamente 
productivos, no son ni paz ni orden. Como es tan nuestro, 
el siglo XIX no puede no ser una historia moral; de ahí que 
en «América Latina» el XIX sea los anales del fracaso del 
liberalismo, de la democracia, del progreso moderno. De 
ahí el fundamento mismo de la idea, asaz moral, «América 
Latina» (véase el capítulo 2), 

Hasta hace muy poco nuestra visión histórica no nos 
permitía considerar que en el caos y la violencia de un mon- 
tón de caudillos, ni en las instituciones falsamente demo- 
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cráticas, ineficaces y corruptas, hubiera alguna historia que 
contar. A todas las promesas del pasado les llega su otoño, 
caer en manos de la descreencia, y poco a poco se escribe la 
historia del «no pasó nada, caos»; historias, por ejemplo, de 
ciudadanías «imaginarias» que sin ser el ideal lockeano o 
rousseauniano, son ciudadanías pragmáticas, funcionales, 
historiables, esto es, reales [Fernando Escalante]. Las elec- 
ciones, que fueron cosa de todos los días en la América «La- 
tina» y que cuentan con una vasta historia en Estados Uni- 
dos o en Europa, hasta muy recientemente han adquirido 
historia como un terreno real, acaso no normativo, de con- 
solidación de una cultura y una acción política —pienso en 
el libro compilado por Antonio Annino, Historia de las elec- 
ciones en Iberoamérica, siglo XIX. De la formación del espa- 
cio político (1995)—. Nuevas historias empiezan a ver las 
verdaderas limitaciones de concebir decisiones políticas en 
«los trópicos». Así, por decir, políticos y científicos perua- 
nos aparecen, en historias como las de Marcos Cueto o Paul 
Gootenberg, como seres racionales, inteligentes, pragmáti- 
cos, que pueden errar o acertar, pero que son y merecen 
historia. También contamos ya con historias del modus 
operandi: de sistemas «corruptos» como el brasileño en el 
imperio tardío. Richard Graham o Raymundo Faoro han 
descrito con detalle cómo lo que es caos, corrupción, clien- 
telismo, no política moderna, en realidad es un cuidadoso y 
complejo sistema político que funciona tan bien o tan mal 
como cualquier democracia moderna. No obstante, incluso 
en estos innovadores estudios se cuela el espectro del río 
moral que es el siglo XIX: Graham mismo, queriendo expli- 
car el origen del sistema de patronage, regresa al cauce del 
río que nos gobierna, y encuentra en el «estilo de vida me- 
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diterráneo» el origen de un sistema así, que sólo es que- 
brantable con revoluciones. Ésta es la esencia, mitad racial 
mitad cultural, que hace del siglo XIX una historia moral. 
De hecho, esta misma calidad moral de nuestra idea 
del XIX hace que en América existan historia de América 
Latina e historia de Estados Unidos e historia de Canadá. 
Si no distinguiéramos entre guerra y paz de acuerdo con el 
criterio moral del río que es el siglo XIX, Chicago, a finales 
de ese XIX pleno de tumultos, inmigrantes y corrupción, a 
nuestro buen ver no aparecería muy distinto del Buenos 
Aires de 1900. Caudillos como Porfirio Díaz o Hipólito Yrigo- 
yen no nos resultarían tan apartados de la figura política 
de Theodore Roosevelt; el mismo Roosevelt, como intelectual 
y pensador de una síntesis racial estadounidense, parecería 
harina del mismo costal, aunque de distinto signo, que el 
brasileño Eduardo Prado, el uruguayo J.E. Rodó, el nicara- 
gúense Rubén Darío o el mexicano José Vasconcelos. La 
guerra civil estadounidense sería una con los cientos de gue- 
rras civiles americanas. Pero aún compartimos el dictum 
inconfesable: la paz de los «latinos» es falsa o efímera. Su 
guerra no es santa. Sin duda hay algo de atávica moral, por 
decirlo decimonónicamente, en nuestra idea fija del siglo XIX. 


El siglo XIX define, por negación o por afirmación, lo que 
llamamos historia contemporánea. En la década de 1960, 
G. Barraclough, uno de los clásicos de lo que para muchos 
era un monstruo ontológico, la «historia contemporánea», 
consideraba que ésta debía ser «un periodo singular, con 
características propias que lo separen del periodo prece- 
dente» de «cambio revolucionario y crisis». Irónicamente, 
la historia contemporánea termina por ser un puente, di- 


62 Argucias de la historia 


recto y sin tapujos, entre las preocupaciones presentes y 
cualquier pasado más o menos inmediato. Así, al escribir 
historia contemporánea, irremediablemente acabamos en 
el siglo XIX. 

Cuando se creó, en 1986, el Instituto de Historia Bri- 
tánica Contemporánea, se decretó que la historia contem- 
poránea se iniciaba en 1945. Pero los cursos de historia 
contemporánea en las universidades británicas poco a poco 
remontaron más atrás el inicio de lo contemporáneo. Para 
la historia mexicana y la rusa, parecía que la historia con- 
temporánea empezaba en 1910 y en 1917, respectivamen- 
te; ahora en Rusia ya hay planes para iniciar la «historia 
contemporánea» en 1989, dejando 1917 y sus consecuencias 
como parte intrínseca de todo aquello que es pasado inme- 
diato anterior: el siglo XIX. En México, a saber lo que vaya 
a resultar del incierto panorama actual (1998-1999), pero 
quizá 1910 pase a ser parte integral de un largo siglo XIX. 
En España, en Italia o en Holanda, la historia contempo- 
ránea es siglo XIX y XX. Cuanto más amplio es el ángulo de 
visión, cuanto más abarcador es el punto de vista, más se 
funde el siglo XIX en lo contemporáneo. La ironía estriba en 
que para llegar al objetivo de toda historia contemporánea 
—el hoy—, es inevitable tener que debatir la frontera en- 
tre el XIX, el XX y el XXI, como si nosotros, los post-esto y 
post-lo-otro, no pudiéramos vivir con una conciencia histó- 
rica repartida en tres siglos; pues así no alcanzaríamos a 
ser post-nada. 


En lo que concierne a la América «Latina» es evidente que 
el siglo XIX tiene una fisonomía tan inmóvil debido, sobre 
todo, al desconocimiento. Por ejemplo, en el siglo XIX mexi- 
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cano hay islas, estaciones de paro, donde reposan la histo- 
riografía y la conciencia nacionalista; y un mar de «caos, 
no pasó nada». No conocemos ni la política ni la economía ni 
la cultura del «caos» que, sin embargo, funcionó. Más his- 
toria ayudará, aunque no hay garantía, a superar esta ima- 
gen de un siglo XIX como un archipiélago nacionalista en 
un océano de ignorancia. Este logro sería importante tanto 
para la historia de México, como para la historia de la 
América «Latina», por lo mexicocéntrico que es el mismísimo 
quehacer «Latinoamérica» (véase el capítulo 2). 

Pero la fijeza de la idea del siglo XIX hace que la simple 
producción de trabajos no sea suficiente para superar la 
línea convencional que se le ha dado al XIX. ¿Podemos si- 
quiera imaginar la eliminación total del río y la corriente 
del XIX? ¿Imaginar muchas historias cruzándose, discon- 
tinuas, quebradas, remontándose hacia atrás y hacia ade- 
lante fuera del cauce natural del siglo XIx? Difícilmente. 

Para librar de su fijeza al siglo XIX habría que minimi- 
zar el vigor que mueve su corriente por álveo permanente. 
Creo que esa fuerza está dada por la ecuación irrecusable 
de tradición frente a modernidad. De esta fórmula han de- 
rivado tres conclusiones inapelables: nación, pueblo y pro- 
greso. En esencia, ésta es la causa por la que existe, y ésta 
es la sustancia de que está hecha, nuestra (la de finales del 
siglo XX) conciencia histórica. 

No por obvio es menos cierto que el cauce fijo del fluir 
decimonónico europeo está dado por la ascendencia de lo 
que invocamos con el mote de «modernidad»: la gradual 
transformación y apropiación de la tradición. Pocos térmi- 
nos en el pensamiento occidental tienen más presencia que 
«tradición» y «modernidad», y pocos con tan imprecisa defi- 
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nición (como bien han mostrado Jacques le Goff, Henri 
Meschonnic y, más recientemente, H.U. Gumbrecht). En 
realidad, después de tanto hablar de ella, no hemos dicho 
mucho más sobre la modernidad que lo que Baudelaire 
enseñó: cualquier pasado fue vivido como lo moderno en un 
presente; la modernidad es la conciencia de «lo transitorio, 
lo fugitivo, lo contingente». «Modernidad» son obviedades 
como industrialización, secularización y ciencia, y es, dice 
Meschonnic, «Le rire dont l'écho retentit dans V'avenir est 
celui du présent qui reste présent. La modernité, c'est lui» 
[La risa cuyo eco resuena en el futuro pertenece al presente 
que permanece presente. La modernidad es la risa]. El XX, 
pues, es el siglo XIX más el «antisiglo XIX». Lo que hacemos 
es rellenar esta conciencia con causas ubicables en una lí- 
nea cronológica: industrialización, tecnología, aceleración 
del tiempo, desarrollo y crecimiento económico, encanto y 
desencanto intelectual. Sin pretender añadir más a las de- 
finiciones de tradición o modernidad, sólo quisiera reparar 
en su capacidad de funcionar en la historia como un supre- 
mo y discernible antes y un esencial después, aunque no 
sea un punto fijo en el tiempo. Los numerosos debates so- 
bre si tal distinción es o no empírica, o filosóficamente sólida, 
.han tenido pocas consecuencias prácticas en la escritura 
de la historia. La prosa historiográfica adopta la consabida 
dicotomía tradición-modernidad como su propio oxígeno, 
impalpable pero indispensable. Por ello, con toda su va- 
guedad, las ideas asociadas al impreciso término «moder- 
nidad» ordenan nuestra visión del tiempo, incluso cuando 
nos obsesiona negar sus connotaciones —racionalidad, pro- 
greso, ciencia, aceleramiento del tiempo, desencanto y an- 
gustia, capacidad de volverlo todo obsoleto, de «desvanecer 
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en el aire todo lo sólido» y de «profanar todo lo sagrado» 
[Marx]—. Tradición-modernidad guía el cauce del siglo XIX 
europeo, el siglo del sí y del no a la Revolución Francesa, el 
de la industrialización y el crecimiento de la clase obrera o 
el del arrebato democrático. 

El lecho del siglo XIX americano es, vale decir, particu- 
larmente decimonónico porque es parte intrínseca de la 
ecuación tradición-modernidad. América ha sido la causa, 
la consecuencia y el escenario de esta gran ecuación gené- 
rica, ya con el Saint-Domingue de jacobinos negros, con 
l'Amérique de Tocqueville o con la «sombra terrible de Fa- 
cundo» en las pampas de Sarmiento. América no es nada 
más una parte del imaginario o de la necesidad de «otredad» 
de Occidente; es, como historia, raison d'étre de la historia 
europea (filosófica y empíricamente), tanto como Europa 
es factor sine qua non para las historias americanas. Tra- 
dición-modernidad hacen que las historias de Europa y 
América sean distintas, pero que se desplacen sobre el mis- 
mo lecho. Bajo la lupa, por supuesto, todo es grande y com- 
plejo; cualquier grano de arena es un cosmos. 

El Estado-nación, y su derivado natural, el imperio, es 
una conclusión consustancial a la historia vista a través 
del ángulo tradición-modernidad. Es una deducción empíri- 
camente verificable. Mejor dicho, es el hecho empírico que 
rige el siglo XIX. También es norma y horma. Porque el Es- 
tado-nación no sólo tiene una historia (así llegó a ser), sino 
una ética (así debe ser). Sobre la línea tradición-modernidad 
del siglo XIX, la nación marcha, «como una procesión», al 
decir del gallo en «el gallinero demócrata» del haikú de José 
Juan Tablada. Concebir regiones o historias sin el medio 
de contraste, «la nación», es casi impracticable. Concebir 
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fenómenos más allá de la nación es laberíntico, incluso hoy 
que hemos dado por terminada «la gran historia», y que 
una vez más pregonamos el relativismo y cantamos el ré- 
quiem del Estado-nación. Unos siglos XIX no nacionales no 
tendrían salida a nuestro presente. 

El siglo XIX organiza nuestra conciencia histórica tanto 
como nuestros archivos. Para hacer posible el río que ve- 
mos, el siglo XIX tuvo que llevarse entre su flujo las eviden- 
cias históricas desperdigadas. Las catalogaciones y la mera 
existencia de los archivos a lo largo del continente ameri- 
cano son una encarnación del siglo XIX. Y no sólo en los 
muchos archivos «nacionales», sino incluso en las elegantes 
colecciones privadas. En 1895 se fundó el Fogg Art Mu- 
seum de Nueva York, con objeto de albergar en un solo sitio la 
suma de toda la «historia del arte». Donald Prezioso —nom- 
bre éste de historiador del arte, más faltaba— cuenta que 
la catalogación de las miles de imágenes coleccionadas am- 
bicionaba demostrar la íntima relación entre el arte de un 
pueblo y el «carácter social, moral y ético de esa nación». 

De hecho, las viejas bibliotecas de todo el mundo po- 
seen rastros de los intentos decimonónicos de ordenar el 
conocimiento, hasta llegar a nuestro actual uso alfabético 
sustentado por la creencia en una jerarquía de naciones y 
regiones culturales. Los archivos anteriores a las indepen- 
dencias se han reorganizado para caber en el patrón del XIX. 
Son muchos los despropósitos en que se cae con este afán 
clasificador basado en naciones y culturas. En la Universi- 
dad de Texas en Austin, por ejemplo, The Benson Latin 
American Collection, una de las mejores colecciones del 
mundo, ocupa edificio apartado y alberga los libros de la 
América convencionalmente dada por «latina». Ahí también 
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se guarda lo referente a temas chicanos, porque, hemos de 
suponer, los U.S. Latinos son atávicamente afines a la «Amé- 
rica Latina» y no a la colección del Center for American 
History, donde se guarda nada menos que la historia de 
Texas —raza/cultura mata nacionalidad—. 

La era de las naciones, en verdad, fue también la época 
del «internacionalismo». Las historias del capitalismo o del 
«sistema mundo» han glosado el lado más patente del «inter- 
nacionalismo» del XIX: la economía mundial, la expansión 
de mercados, tecnologías y formas de producción. Esta 
muestra palmaria del internacionalismo también descubre 
otro internacionalismo apabullante y hasta entonces inédi- 
to, en magnitud, en la historia de la humanidad: el desplaza- 
miento masivo de personas de uno a otro lado del planeta. 
Sólo el saqueo de almas africanas a lo largo de la historia 
de la humanidad es comparable al tránsito de mano de obra 
entre, circa, 1820 y 1920. En esta historia, internacional 
como pocas, el hambre en Castilla o en Galicia a principios 
del XIX, o en Irlanda en la década de 1840, no son fenóme- 
nos locales, sino gestas de trascendencia mundial. Tan sólo 
a América, entre 1860 y 1920, llegan más de 25 millones de 
personas procedentes de Alemania, Italia, España, Gran 
Bretaña, Irlanda, Escandinavia, Japón, China, Líbano... 
Arriban a todo el continente, aunque mal repartidos. Esta- 
dos Unidos, Argentina y Brasil son las metas principales. 
La historia del siglo XIX, pues, no sólo implicó crear france- 
ses de paysans, o mexicanos de indios, o brasileños de toda 
clase de personal de os sertóes, sino nacionalizar la mun- 
dialización de la humanidad. 

El xIX es también la era del internacionalismo en térmi- 
nos de ideologías y movimientos sociales. La masonería, el 
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abolicionismo, el saint-simonismo, el fourierismo, el positi- 
vismo, el espiritismo, el socialismo, el comunismo, el libe- 
ralismo, el anarcosindicalismo, etc., son expresiones de una 
era en que las ideas importantes sólo podían serlo si eran 
más que la nación. Lo mismo puede decirse de los movi- 
mientos sociales ligados a una u otra de estas ideologías, o 
de movilizaciones como la de las mujeres en busca de dere- 
chos electorales y civiles o la de los grupos antialcohólicos 
que proliferaron por todas partes. 

En el ámbito intelectual, siguiendo el mismo cauce del 
siglo XIX como era de naciones, transita a contracorriente 
el ímpetu internacionalista, incluso antinacionalista. Los 
esfuerzos nacionalistas en las ciencias tropezaban y, al mis- 
mo tiempo, hacían posible la mundialización ineludible de 
las comunidades de biólogos, naturalistas, higienistas, mé- 
dicos o geólogos. Además, acaso como reacción a la misma 
era de las naciones y los imperios, el XIX es el siglo de los 
grandes pensadores anacionales o antinacionalistas, incluso 
en la América de los nuevos Estados-nación. Afines del XIX, 
Élisée Reclus era tajante: 


Si en toda nación se encuentran individuos que trabajan por 
desembarazarse de toda preocupación [...], la nación misma 
en su conjunto se halla todavía en la moral primitiva de la 
fuerza; complácese en asolar, arrebatar, matar y cantar vic- 
toria sobre los cadáveres insepultos; se glorifica con todo el 
daño que sus antepasados hicieron a otros pueblos; se entu- 
siasma, enloquece celebrando en verso, en prosa, en repre- 
sentaciones triunfales todas las abominaciones cometidas por 
los suyos en país extranjero. 
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Para Reclus, como para muchos otros pensadores antinacio- 
nalistas, el «patriotismo agresivo» se había hecho «sabio 
durante el curso del siglo XIX para dar más consistencia a 
esta ilusión de las nacionalidades». Igual que Reclus, a con- 
trapelo de los nacionalismos, lanzaron sus ideas Elsie C. 
Parsons, Randolph Bourne y Henry Adams o W.E.B. Du Bois 
en Estados Unidos, Miguel de Unamuno en España, Leo- 
poldo Lugones en Argentina, Jorge Cuesta en México, José 
Carlos Mariátegui en Perú. En verdad, no obstante las dife- 
rencias, a pesar de su aristocratismo o de sus insalvables 
tonos racistas, hubo una cuota considerable de antinaciona- 
lismo en los modernismos y vanguardismos de las Américas. 

A este respecto, Estados Unidos es en verdad excepcional, 
acaso por ser un paradigma olvidado de internacionalismo. 
En 1916, un lúcido intelectual pacifista, Randolph Bourne, 
decía que Estados Unidos era el campo de batalla intelec- 
tual de todas las naciones. El teatro donde las naciones 
regateaban su identidad: «Una federación mundial en mi- 
niatura.» En Estados Unidos, arquetipo del siglo XIX y XX, 
existe esa otra historia perdida de internacionalismo ya en 
Bourne o en el intelectual de origen africano W.E.B. Du 
Bois, que nunca tuvo ojos sólo para la nación, o en pensa- 
dores como Israel Zangwill y Horace Kallen. Por ello, no es 
azar que hoy que existe querella contra las envejecidas «cul- 
turas nacionales», en Estados Unidos o en el resto de Amé- 
rica, se regrese a ese otro siglo XIX, al del antinacionalismo 
o el del internacionalismo. 

Además del olvido del XIX como promotor del interna- 
cionalismo, la religión es otro tema que delata la fijeza de 
nuestra idea del siglo XIX; fijeza derivada de la reciedum- 
bre con que el Estado-nación, como entelequia secular y 
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racional, nos rige. Todo parece indicar que a lo largo del XIX, 
en América lo religioso fue un primer actor: estuvo presen- 
te en el origen de la revolución de independencia de las 
trece colonias norteamericanas, así como en la negación de 
las otras colonias británicas al norte de Nueva York y Massa- 
chusetts a seguir la rebelión —lo cual produjo un conserva- 
durismo contrarrevolucionario que a su tiempo dio lugar a 
la British North American Act de 1867, o sea a Canadá. Nue- 
va Escocia experimentó una revolución, pero no de indepen- 
dencia sino de renovación religiosa: el Great Awakening, 
un movimiento evangélico que creía en el establecimiento 
de una nueva city upon a hill en medio de la lucha entre 
Inglaterra y sus colonias. La religión también cruza toda 
la historia decimonónica de España, y la repulsa de la reli- 
giosidad popular y sus excesos, por parte de los católicos 
ilustrados postridentinos, habla de la permanencia de la 
teatralidad religiosa de las masas. Esto es una forma de 
religiosidad que seguramente excedió, en durabilidad y po- 
tencia, por ejemplo, a las culturas obreras urbanas de las 
que creemos saber mucho más. De igual forma, en México 
y en la Gran Colombia, en dos revoluciones de independen- 
cia que involucraron a la muchedumbre, lo religioso consti- 
tuyó el eje de la violencia y de la movilización. Lo mismo 
puede decirse de los cientos de movimientos religiosos que 
marcan la historia de Estados Unidos hasta bien entrados 
los años treinta del siglo XX —y ya apurado diría que hasta 
hoy—. También fue el caso de la Revolución Mexicana que 
vtra guerra religiosa en los años veinte. Las divisiones en- 
tre liberales y conservadores en todo el continente, así como 
las reformas liberales (secularización educativa, expropia- 
ción de bienes eclesiásticos, separación de Iglesia y Esta- 
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do), hacen que el siglo XIX parezca el siglo del no a Dios y 
sus secuaces. Concebimos el XIX como los sociólogos deci- 
monónicos nos tienen acostumbrados, como un proceso ín- 
tegro de eliminación de la irracionalidad. Incluso los 
novedosos estudios contemporáneos —por supuesto, secu- 
lares y posreligiosos— sobre «subalternos», anónimos y ru- 
rales, se meten con eso íntimo de sentirse mexicano o pe- 
ruano o indio o mujer u hombre, pero no con Dios, que era, 
sin duda, el interlocutor perenne de la gente común. A Dios 
lo que es de Dios y a los «subalternos» lo que es de ellos. Y 
nosotros, los scholars de fines del siglo XX, desencantados y 
seculares, señalamos qué es lo de ellos. 

Lo cierto es que si bien la secularización fue un cambio 
trascendente, resultó claramente confinado a lugares, gru- 
pos y clases específicos. Voltaire mismo, cuenta Owen Chad- 
wick, no permitía que se hablara de ateísmo enfrente de la 
servidumbre: «(Quiero —decía Voltaire— que mi abogado, 
mi sastre, mi valet, incluso mi esposa, crean en Dios; consi- 
dero que si creen, seré menos robado y menos engañado.» 
Puede suponerse que, a lo largo del siglo XIX, en la coti- 
dianidad de las mayorías pasó lo que en el San José de 
Gracia de Luis González, donde, entre guerras de indepen- 
dencia y de reformas liberales, «la falta de sujeción a la ley 
y a la autoridad civil contrast[ó] con la entrega al gobierno 
eclesiástico [...]. Nadie [puso] en duda las apariciones del 
diablo y las ánimas del purgatorio». 

Si el bordón de la «falsa conciencia» y del «opio del pue- 
blo» ha pasado, si no podemos comprobar en el presente el 
estribillo del racionalismo caballeresco que derrota moli- 
nos de irracionalidad religiosa, ¿no habremos secularizado 
demasiado, como dignos herederos del siglo secular y jaco- 
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bino, el XIX que, todo parece indicar, fue siglo de Dios como 
tantos otros? En esto de la religión hemos mostrado un 
natural desprecio, que para eso somos modernos; hemos 
tratado lo religioso del XIX como un síntoma accidental de 
algo más profundo, a la manera de los malos médicos me- 
dievales que creían que lo importante en los tumores era 
estudiar el odio de Dios antes que la forma y la textura del 
tejido tumoral. 


Por otra parte, la conclusión pueblo, intrínsecamente liga- 
da a la idea de nación y ciudadanía, es el otro resultado 
que deriva de la oposición entre tradición y modernidad. 
Ésta es la idea más huidiza y, sin embargo, más regidora 
del siglo XIX. Es esquiva porque pueblo es, en Europa o en 
América, tradición, sociabilidad tradicional, reacción, caos, 
carnaval, bajo corporal y no evidencia. Pero también es, o 
se convierte en, masa, ciudadanía, voluntad popular, pro- 
letariado, nación, patria. En 1789, ha dicho Michel Vovelle, 
no existía la palabra «pueblo» en Francia, sino «pueblos». 
«Pueblo» es una categoría temporal, moral y política, cuya 
articulación en las constituciones «latinoamericanas» no fue 
ni fácil ni siquiera evadible. El vocablo «pueblo» es la histo- 
ria que tiene como resultado lo que ineluctablemente es y 
lo que, a nuestro buen parecer, debe ser. 

No son, entonces, de sorprender la obsesión y la ambigie- 
dad frente a la noción de «pueblo» que tuvieron los liberales 
mexicanos, argentinos o brasileños o los republicanos y libe- 
rales estadounidenses. Su ambigúedad es lo que define la 
existencia del siglo XIX americano, y es la misma dubitación 
frente a la Revolución Francesa, la comuna de París o las 
huelgas obreras en Buenos Aires, Chicago y Río de Janeiro 
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en la década de 1900. El siglo XIX agració a la categoría de 
pueblo con una importancia tangible en los hechos, pero tam- 
bién con una singular carga filosófica y moral. Liberalismo 
y democracia —verdades decimonónicas— se calibran con la 
categoría «pueblo», que nunca tiene un contenido preciso, 
aunque sí una afinidad moral clara, tanto para los conserva- 
dores mexicanos, los monárquicos brasileños, los populistas 
sureños en Estados Unidos, como para los historiadores de 
la «nueva historia social» de la década de 1970. «We, the 
People», la línea inicial escogida por los delegados a la asam- 
blea constitucional de Filadelfia en 1778, fue en realidad un 
refugiarse en la ambigúedad suprema. ¿Quién formaba the 
people?: ¿todos?, ¿los blancos, excluyendo a los negros, los 
indios y las mujeres?, ¿o los blancos protestantes, excluyen- 
do a los blancos católicos, los negros, las mujeres, los in- 
dios...? Esta vaguedad permitió escapar de los movimientos 
igualitaristas desatados por la revolución estadounidense, 
así como también de los excesos aristocráticos de las elites 
de Nueva Inglaterra. La doctrina de los derechos naturales, 
que el Common Sense de Thomas Paine convirtió en eso 
precisamente, en sentido común de grupos republicanos que 
lucharon en la revolución de independencia, parecía asegu- 
rar la soberanía popular dentro de una democracia directa. 
Pero las luchas entre federalistas, centralistas, republica- 
nos y liberales hicieron patente que la pregunta «¿quién es 
el pueblo?» era, si no abolible, sí prorrogable, como quien 
venera fervientemente una imagen, pero se guarda de des- 
correrle el velo del rostro hasta mejor ocasión. 

El pueblo son todos y no es ninguno; son los pobres, los 
proletarios, los ciudadanos, los oprimidos, los subalternos. 
En ser eso, el pueblo incluye la definición de los otros, su 


74 Argucias de la historia 


negación, la elite, la burguesía, la gente decente. Sin pue- 
blo no hay gente decente. Tampoco revolución. Tampoco 
nación. Tampoco causa ni obstáculo para el progreso. Tam- 
poco ideología posible (ya sea socialismo, liberalismo, na- 
cionalismo, anarquismo, populismo, democracia). Tampo- 
co fin de las ideologías ni de la historia. Ni historia de abajo 
arriba ni de arriba abajo. Ni siglo XIX ni XX. 

No es que el pueblo sea empíricamente incomprobable 
—aunque su definición sea variable y efímera— ni tampo- 
co que no haya sido «motor de la historia», sino que en el ir 
y venir, dentro del infranqueable teorema tradición-moder- 
nidad, no buscamos en el siglo XIX otro pueblo que no sea el 
que albergan nuestras preferencias revolucionarias, nacio- 
nales o nacionalistas, modernistas o modernizantes. Por 
ejemplo, son el pueblo los llaneros cuando pelean con Bolí- 
var o contra él en la independencia de la Gran Colombia; 
luego nada más son gente, mito. Es el pueblo el que lucha 
contra el virrey en Perú, pero no los que luchan del lado del 
virrey. El pueblo es la razón que justifica la constitución 
liberal de Cádiz en 1812, y por él se constituyen las juntas 
patrióticas en todo el continente, pero no existe acuerdo en 
las constituciones acerca de qué es el pueblo, y ante la duda 
prevalece la exclusión antes que la inclusión. El siglo XIX 
es, pues, una idea fija porque de tradición-modernidad se 
deduce pueblo, ¿quién es capaz de poner en duda tal certeza? 

Pero es el progreso el resultado cardinal de la ecuación 
tradición-modernidad. No en el sentido optimista común- 
mente relacionado con el siglo XIX, sino en su sentido más 
esencial de llegar a ser, de alcanzar, de conseguir, de desa- 
rrollo —lo cual incluye, por supuesto, la idea de no alcanzar, 
de fracasar, de no llegar y de «pasarse de tueste»—. Impli- 
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ca también un ritmo: lento, rápido, corto, largo, evolutivo, 
revolucionario, retrógrado. Sería difícil concebir la idea de 
cambio histórico sin estos principios. Lo peculiar de este 
discernimiento del progreso es que siempre tiene un libre- 
to escrito. Es decir, no se ha encontrado ninguna sorpresa 
en el siglo XIX «latinoamericano» porque se trata de la prís- 
tina historia tradición frente a modernidad; mejor aún, de 
la invariable historia del intento y fracaso tenaz de la mo- 
dernidad. Perpetuamente se trata de la nación vista del 
punto X en ascenso al punto Y, del Estado-nación, la indus- 
trialización, el liberalismo... Ya no compartimos la religión 
del progreso, pero la idea de progreso es intrínseca a nuestra 
noción de transcurrir histórico. Se espera de cada nación 
su peculiar versión de una partitura claramente escrita. 
Lo cual queda probado por nuestro uso inmutable del tér- 
mino «América Latina»: una región primariamente demar- 
cada ya no sólo por el parentesco racial o cultural que lo de 
«latino» profiere, sino por una hermandad mayor y deter- 
minante: el fracaso conjunto. La «latinidad» se ha vuelto 
un apodo del progreso, del no acabar de llegar a..., del ser 
mundo tercero. El siglo XIX es una percepción inmutable 
por la misma razón que «América Latina» es un componen- 
te imprescindible del enunciado «desarrollo», la religión 
moderna. Si creemos en un lugar de llegada, universal y 
ecuménico, y en una sola forma de llegar, entonces Améri- 
ca «Latina», entonces siglo XIX. 

En este sentido, Estados Unidos aparece como una histo- 
ria singular, no sólo por parecer, hasta hoy, la única historia 
de final feliz, sino porque ha sido la personificación misma 
del progreso. Para serlo, su historia, su siglo XIX, tuvo que 
borrar el conflicto, las contradicciones, como hicieron los 
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historiadores de lo que John Higham llamó en los setenta 
la «escuela del consenso». Pero, más importante, la histo- 
ria de Estados Unidos hubo de escribirse no como un deam- 
bular entre tradición y modernidad, sino como un escenario 
neutral, ergo moderno, donde se enfrentaron distintas ver- 
siones de tradición-modernidad. 

En fin, otras dos razones, más baladíes, más del oficio 
de historiador, explican la firmeza de la idea del siglo XIX, 
especialmente en las Américas. Por un lado, el principio 
cronológico de «échalo ahí y tápale»; por otro, el simple he- 
cho de que la importancia del siglo XIX está hecha para 
enseñarse y de enseñarse. Esto es, para la América «Lati- 
na», los extremos del cauce del siglo XIX están armados por 
pasajes, fenómenos, situaciones tan resolutorias que ejér- 
citos historiográficos custodian la salida y la entrada. Las 
independencias, por un lado; por otro, cosas como el fin de 
la hegemonía cafetalera o el varguismo para Brasil, o el gol- 
pe militar de 1930 para Argentina, o la revolución de 1910 
para México. Para cada cosa, su titipuchal de estudios. De 
tal forma que la impresión que tenemos es que el mapa del 
siglo XIX no está constituido historiográficamente de aden- 
tro hacia afuera, sino de afuera hacia adentro. El XIX parece 
ser lo que queda atrapado entre esas dos columnas histo- 
riográficas. En medio encerramos lo que no queremos o no 
podemos saber. De este gran «en medio» a menudo sacamos 
nada más lo que necesitamos para mantener la custodia de 
los extremos. Historiográficamente hablando, mientras 
exista tal desigualdad entre las historias de los extremos y 
la de «en medio», el siglo XIX sobrevivirá como idea fija. 

Por otra parte, el siglo XIX fue escrito para ser enseñado 
y aprendido. Para cada estación típica del río del siglo XIX 
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existen avenidas, monumentos, paseos, libros, plazas. Des- 
bordar o desecar el río del XIX sería contrariar su enseñan- 
za. Más aún, desbordar realmente el río sería desenseñarlo: 
minimizar conciencias históricas e identidades, planes de 
estudio, hurgar y olvidar lugares de memorias, incluso sería 
volver a trazar ciudades... Esto es impensable para un hoy 
que de ya se arroga el post-hoy, pero que todavía combate, 
llega a matar, por las certidumbres étnicas, nacionales, 
raciales, culturales, certezas más íntimas del siglo XIX. 


En suma, el siglo XIX es idea fija sobre el tiempo y sus revo- 
luciones; gran certeza y enigma colosal. Río que afirma- 
mos, negamos y asumimos en una insólita lógica circular. 
«Las gigantescas alas del siglo XIX —escribió, en 1922, el 
poeta ruso Osip Mandelstam— son sus poderes cognosci- 
tivos.» Y añadía: «Como el ojo de un cíclope inmenso, la 
capacidad cognoscitiva del siglo XIX apuntó hacia el pasado 
y hacia el futuro. Al ser nada más que visión, vacía y voraz, 
devoró, con avaricia y sin distinción, todas las cosas, todas 
las eras.» Incluso, agrego yo, la nuestra. 


Río de historias y palabras 


Yo persigo una forma que no encuentra su estilo. 
RUBÉN DARÍO /ca. 1902] 


Al volver del otro mundo, que así tanto vale salir 
del calabozo de la inquisición, donde por así 
conviene me tuvo archivado tres años el gobierno, 
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me hallé con una gran variación en la ortografía 
y excluida la x del número de las letras fuertes, 
por más que la reclamase el origen de las pala- 
bras. 

FRAY SERVANDO TERESA DE MIER 

[Carta de despedida a los americanos, 1821] 


Como poderei eu, rude engenhetro, entender o 
quilómetro, sem o K, o empertigado K, com as 
suas duas pernas de infatigável caminhante, a 
caminar distáncias? Quilómetro, recorda-me 
kilometro singularmente esmagado ou reduzido; 
alguma coisa como um relíssimo decímetro, ou 
grosseira polegada. Mas decretou a enormidade, e 
terei, doravante, de submeter-me aos ditames dos 
mestres. 

EUCLIDES DA CUNHA [Carta a Domício 

da Gama, 15 de agosto de 1907] 


No tengo la pretension de escribir para los 
castellanos. Mis lecciones se dirijen a mis 
hermanos, los habitantes de Hispano-América. 
Juzgo importante la conservacion de la lengua 
como un medio providencial de comunicacion i un 
vinculo de fraternidad entre las varias naciones 
de oríjen español [...]; el mayor mal de todos, i el 
que, si no se ataja, va a privarnos de las 
inapreciables ventajas de un lenguaje común, es 
la avenida del neolojismo de contruccion, que 
inunda 1 enturbia mucha parte de lo que se 
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escribe en América, i alterando la estructura del 
idioma, tiende a convertirlo en una multitud de 
dialectos irregulares, licenciosos, bárbaros, 
embriones de idioma futuros, que durante una larga 
elaboracion, produciran en América lo que fué en 
Europa en el tenebroso periodo de corrupcion del latin. 
ANDRÉS BELLO [Gramática 


de la lengua castellana] 


Nos livros, na imprensa, nos discursos, a 
realidade comenga a ser, ifalivelmente, a dura, 

a triste realidade. A transigáo do convivio das 
coisas elementares da natureza para a existéncia 
mais regular de abstratadas cidades deve ter 
estimulado, em nossos homens, uma crise 
subterránea, voraz. Os melhores, os mais 
sensíveis, puseram-se a detetar francamente a 
vida, o «cárcere da vida», para falar na 
linguagem do tempo. Poder dizer-se de nosso 
romantismo que, mesmo copiando Byron, Musset, 
Espronceda, mesmo creando um indianismo de 
convengáo, Já antecipado, em quase todas suas 
minúcias, por Chateaubriand e Cooper, ou 
quando transpós o verbo altissonante de Hugo 
para as suas estrofas condoreiras, só foi artificioso 
e insincero em certas particularidades formais [...]. 
Todo o nosso pensamento dessa época revela a mesma 
fragilidade, a mesma inconsistencia íntima, a 
mesma indiferenga, no fundo, ao conjunto social; 
qualquer pretexto estético serve-lhe de conteúdo. 
SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA 

[Raízes do Brasil] 
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Al clarear el siglo XX, G.P. Gooch escribía History and His- 
torians in the Nineteenth Century (1913): no el relato de un 
trozo de la vida de la historia, sino la autobiografía total de 
una disciplina con un origen claro —el Renacimiento, la 
Revolución Francesa, la Ilustración, Kant, Hegel, Ranke—, 
aunque con específicas traducciones nacionales. El XIX fue 
incuestionablemente el siglo de la historiografía. Nunca 
antes en Europa o en América se escribió tanta historia ni 
se litigó tanto sobre cómo escribirla. Fue el primer gran 
siglo de la historia como idea, como disciplina, como oficio. 
Cualquier caligrafía, actual o futura, sobre el pasado es, 
irremediablemente, un silencioso tributo al siglo que fue el 
más caudaloso río de historias y palabras que la humani- 
dad había hasta entonces conocido. 

Pocas veces se repara en el siglo XIX como río de incon- 
tables historias y palabras, aunque ese vocabulario y esos 
relatos, por anacrónicos que parezcan, nutran nuestras 
«conciencias históricas». En efecto, los historiadores deci- 
monónicos hicieron posible la historia como la entendemos 
hoy. También la hicieron indispensable. «Somos, ante todo 
—decía Wilhelm Dilthey—, seres históricos y, después de 
eso, observadores de la historia; sólo porque somos lo uno 
nos convertimos en lo otro.» Por supuesto, hoy nos parece 
una simpleza que naciones, pueblos e individuos requie- 
ran historia. Pero no hay nada de natural o simple en tal 
conclusión. Si bien vivimos, decía Unamuno, «de la memo- 
ria y para la memoria», una conciencia histórica ilustrada 
y científica es un aliño totalmente dispensable. El XIX hizo 
de la historia una necesidad, incluso en el desfachatado de 
Nietzsche, para quien «el hecho de que la vida en verdad 
necesita de los servicios de la historia debe ser tan clara- 
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mente entendido como el hecho de que un exceso de histo- 
ria hiere a la vida». 

Que la historia nos resulte indispensable sugiere una 
adicción a una clase de dialecto del y sobre el pasado, como 
quien se vuelve mudo al no poder recordar el caló de la 
ciudad donde se crió. En estos años que van corriendo, en 
los cuales «hemos perdido la inteligencia del lenguaje usual» 
[López Velarde], es más practicable el rastreo de cómo he- 
mos contado nuestras «historias, de cómo hemos hecho de 
una modalidad literaria especialmente decimonónica (la 
historia) una realidad temporal, espacial y sentimental.* 


El siglo de la historiografía —el XIX— nos acompaña como 
una lección ejemplar aprendida en la infancia. En América 
«no hay historia», creía Martínez Estrada en 1933, pero 
«habiendo historiadores tarde o temprano tendrá que ha- 
berla, como habiendo brujas tiene que haber demonios por 
intrínseca necesidad». Lo que sí había, según él, era biogra- 
fías (la de Facundo, de Sarmiento; la de Belgrano, de Mitre), 
y lo demás era «inventario de los enseres de la casa del 
prócer». Martínez Estrada exageraba, pero no mentía. La 
historia de la historia en el XIX americano ha consistido, 
ante todo, en biografías de héroes a manera de alegorías de 
otras vidas aún más epopéyicas, las de las naciones. Fue- 
ron historias literarias y románticas porque carecieron de 
profesionalismo historiográfico, aunque era posible escri- 
bir épica con notas a pie de página (como acreditan George 
Bancroft o Bartolomé Mitre). Pero también fueron histo- 


* En lo que sigue, dependo de la literatura escrita sobre Estados 
Unidos, México, Argentina, Brasil, Perú y Chile. Me es imposible, pero 
quisiera haber podido incluir a la América francesa. 
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rias románticas por esas razones misteriosas que han de 
explicar por qué a mediados del siglo XIX nadie escribía 
como, por ejemplo, Remy de Gourmont el francés, ni como 
Macedonio Fernández o Leopoldo Lugones el español, ni 
como Machado de Assis —el más precoz de todos— el por- 
tugués, ni como T.S. Eliot, Henry Adams o Henry James el 
inglés. En esos miles de volúmenes de historias patrias 
escritas en el XIX, pese a todo su «lirismo» y verbosidad, 
están los cimientos sobre los que descansa todo nuestro pen- 
sar histórico. 

En Convenciones contra la cultura (1987), acaso el en- 
sayo más lúcido sobre esta materia, Germán Colmenares 
lo expresó como pocos: 


Por tratarse de una imagen primigenia de nuevas naciones 
sobre sí mismas, la historiografía hispanoamericana del si- 
glo XIX sigue siendo enormemente influyente. En la trama 
de los acontecimientos elegidos en ese entonces sigue reco- 
nociéndose la individualidad de cada nación, los rasgos dis- 
tintivos de una biografía colectiva. A veces se presenta como 
un arsenal disparatado de imágenes, desprendidas de su 
propia cronología y sin un origen identificado. Casi nunca se 
las asocia al nombre de un autor o se recuerdan las circuns- 
tancias que les dieron origen. La fuerza misma de dichas 
imágenes reside en su carácter aparentemente anónimo, 
como si se tratara de elaboraciones espontáneas de un in- 
consciente colectivo. 


El siglo XIX, pues, trazó el cauce de un río de palabras e 
historias al que forzosamente recurrimos. Esta historiogra- 
fía ha legado tres dejos a nuestra peculiar manera de con- 
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tar el pasado. El primer acento está dado por el magno tema 
fundador de las historias americanas, del siglo XIX mismo, 
así como de la autoconciencia de los «tiempos modernos»; 
esto es, las independencias. Una segunda marca de este 
discurrir de historias y palabras fue la suma de originali- 
dades (literarias, históricas) en un coro de motivaciones y 
realidades conjuntas. Este dejo del idioma historiográfico 
explica por qué cada historia patria tiene que ver simultá- 
neamente con las aspiraciones de lograr lenguas naciona- 
les y con el desenvolvimiento occidental de las tendencias 
literarias; lo mismo se refieren con detalle a una batalla en 
Puebla, Cochabamba o Gettysburg que a las historias deci- 
monónicas universales, llenas de metáforas clásicas sobre 
el heroísmo y la libertad. Finalmente, la escritura de la 
historia en toda América nos ha legado el eco de una im- 
portante preocupación, la que Sarmiento puso en una sola 
línea: «De eso se trata: de ser o no ser salvajes.» 

La historia de cada país fue escrita como una novela 
provinciana, llena de resonancias locales, de luchas de po- 
der regionales e incluso familiares, pero también con un 
ojo puesto en la historia como tentativa cosmopolita, como 
una lista obligatoria de lecturas cruzadas adentro y afuera 
de América. Fueron inusitadas carambolas intelectuales 
entre pequeñas comunidades de escribanos del pasado en 
Santiago, la ciudad de México, Filadelfia, Buenos Aires o 
Caracas; unos cuantos temerarios que se creían escritores 
y hacedores de pueblos y naciones y que, megalomanía apar- 
te, hicieron eso y más. 


Karl Jaspers fijó como el «eje cronológico» indispensable 
para discurrir una historia universal de Occidente el pe- 
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riodo entre el 800 y el 200 a.C. Asimismo, en las Américas, 
el periodo que va aproximadamente de 1770 a 1825 ha si- 
do el eje cronológico, narrativo y político que sustenta las 
distintas historiografías. En ese periodo sucedió lo que cual- 
quier cuentista necesita: un principio claro y ejemplar, una 
trama maestra. Fue posible, entonces, iniciar una historia 
como lo hizo, a finales de la década de 1870, el argentino 
Vicente Fidel López: la república argentina era «la evolu- 
ción espontánea de la nacionalidad y de la raza española». 
O a la manera de Bartolomé Mitre y su biografía de Bel- 
grano: «Este libro es al mismo tiempo la vida de un hombre 
y la historia de una época [...]; [la independencia del pueblo 
argentino] inaugura una democracia genial, embrionaria y 
armónica que tiende a normalizarse dentro de sus propios 
elementos orgánicos.» A pesar del trasfondo de inestabili- 
dad, y gracias a la independencia como tema fundador, los 
historiadores decimonónicos de Argentina, Chile o Vene- 
zuela lograron disimular los conflictos, idear las naciones. 
Para ello lograron pactos historiográficos, giros literarios 
enraizados en las peculiaridades de cada contexto y de cada 
tradición literaria. Giros que también estaban limitados 
por las pugnas políticas internas, los deseos imperiales y 
los confines del estilo, frontera ésta entre lo decible y lo 
indecible. 

No quiero sugerir que América y sus países sean una 
pura invención literaria ni creo que sea pasmoso el hecho 
de que las independencias sean el eje historiográfico de to- 
das las historias americanas hasta bien entrado el siglo XX. 
Ni la batalla de Junín en 1824 ni el grito de Ipiranga en 
Brasil (1822) fueron ocurrencias literarias, pero nuestra 
conciencia de estos hechos sí es producto de múltiples ha- 
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llazgos literarios. Es a esto último a lo que hago referencia 
en estas líneas. 

Las independencias casi naturalmente se hicieron un 
tema fijo porque eran una remembranza muy cercana para 
dos o tres generaciones de historiadores de América. Añá- 
dase a este apego sentimental el resultante desprecio de la 
era colonial y el duro y escabroso camino de formación de 
los Estados nacionales. Las independencias eran, pues, tan 
cristalinamente buenas y narrables como no lo era todo lo 
que siguió después. La llamada generación de 1837 en Ar- 
gentina (Echeverría, Alberdi) fue hija de las independen- 
cias, y a su vez legó sus preocupaciones a las generaciones 
siguientes, hasta Mitre y López. En México, historiadores 
conservadores como Lucas Alamán o Abad y Queipo o libe- 
rales como José María Luis Mora eran los herederos de los 
ideales y temores de las luchas populares, la inestabilidad 
y el costo de la independencia, así como del patriotismo 
criollo que se remontaba al siglo XVIHM. Son historiadores 
que pueden afirmar que vieron todo aquello, como Lucas 
Alamán decía en su Historia de Méjico (1849): «Vi nacer en 
Guanajuato, mi patria.» La historia se fusionaba con las 
reminiscencias de estos hombres. Las generaciones siguien- 
tes de historiadores mexicanos no sólo heredaron la preocu- 
pación por la independencia, sino que la reforzaron gracias a 
los ataques de dos potencias invasoras, los dos modelos que 
más admiraban: Estados Unidos y Francia. De igual forma, 
Brasil, cuya independencia se presenta historiográficamen- 
te como un proceso inevitable pero «armónico», ha hecho de 
la independencia la clave de su historia: Brasil, la historia 
diferente. Un país cuyo «padre de la patria» fue un acuerdo 
difícil de lograr, una verdadera batalla de símbolos —como 
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muestra José Murilo de Carvalho (A formagáo das almas, 
1995)—, pero un país que logró un héroe diferente, José 
Bonifácio: ni un Washington ni un Bolívar, sino un Ma- 
quiavelo; un héroe que temía los excesos democráticos y 
que continuará siendo héroe, decía Emília Viotti da Costa 
en 1972, «en tanto perduren las ideas de nacionalidad, auto- 
nomía e integración nacional». Si no muere el legado del Xx, 
tampoco morirán sus héroes, no importa que aparezcan 
como Napoleones, Maquiavelos o Rasputines. Por ello, aun- 
que las historias de las independencias no constituyan el 
total de las historias nacionales de los países americanos, 
sí son el eje cero que ordena y rige todas las historias y el 
devenir de los estilos de contarla. 

Por lo demás, en toda América los historiadores decimo- 
nónicos fueron hombres de letras, celebridades y, también, 
estadistas en sentido estricto (hacedores de Estados). En- 
tre los historiadores del XIX hispanoamericano se cuentan 
hasta ocho presidentes de sus respectivos países (Mitre y 
Sarmiento son ejemplos conocidos). En Estados Unidos, 
pocas personalidades del XIX adquirieron más notoriedad 
nacional que George Bancroft, William Prescott, Henry 
Adams o un importante historiador que fue presidente, 
Theodore Roosevelt, hombre que se preocupó y se ocupó de 
hacer y escribir la historia de Estados Unidos como sólo 
Hollywood podría hacerlo mejor. En España misma, uno 
de los historiadores más influyentes, el autor de Historia 
de la decadencia de España (1855) y el impulsor más im- 
portante de la profesionalización de la historia en la déca- 
da de 1880, Antonio Cánovas del Castillo, fue no sólo el 
gran cacique del Ateneo Científico y Literario de Madrid y 
de la Real Academia de la Historia, sino el «árbitro de Es- 
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paña»: el organizador del Estado desde finales de la década 
de 1870 hasta su asesinato en 1897. Otro importante his- 
toriador español, Emilio Castelar, fue también, aunque bre- 
vemente, presidente de la efímera primera república. Un 
ejemplo francés emblemático de esta clase de historiado- 
res que escriben y hacen la historia es Adolphe Thiers, uno 
de los más importantes historiadores franceses del XIX, y 
un personaje de Estado desde la década de 1840 hasta la 
reconstrucción francesa después de la guerra franco-pru- 
slana. 

Estados Unidos no es excepción en lo que hace a la inde- 
pendencia como eje historiográfico. La independencia de 
las trece colonias fue vista —y no sólo por los federalistas y 
republicanos estadounidenses— como el pivote de una his- 
toria más grande: la libertad, el republicanismo. De hecho, 
la historia estadounidense no habla de la independencia, 
sino de la Revolución, como si no fuera cosa de historia 
patria, sino de historia universal. El mundo entero estaba al 
tanto de esta revolución. Desde el discurso de Jonathan 
Mathew, quien defendía la libertad en la lealtad a la coro- 
na pero en contra de poderes arbitrarios —A Discourse Con- 
cerning Unlimited Submission and Non-Resistance to the 
Higher Power (1750)]— hasta la consagración en letra de la 
originalidad américaine en La democracia en América (1840), 
de Alexis de Tocqueville, el significado de Estados Unidos 
se debatió en medio de una unanimidad simbólica y litera- 
ria, aunque también de un mayúsculo desarreglo ideológico 
y político. Entre las cartas, tratados e historias escritas por 
J. Hector-Saint John de Crevecasur, Thomas Paine, George 
Washington o los propios redactores de la Declaración de 
Independencia (sobre todo Thomas Jefferson, pero también 
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Benjamin Franklin y John Adams), la revolución estado- 
unidense se fue volviendo un hallazgo literario pertinente 
y necesario: «En sí misma —ha dicho el historiador Robert 
Ferguson—, el más grande logro literario del siglo XVIH es- 
tadounidense.» Un logro que cobra más importancia si se 
toma en cuenta el considerable número de lectores a que 
estaba dirigido, en Estados Unidos y en Europa. Era una 
retórica derivada de la Ilustración europea, del utilitaris- 
mo inglés y, muy importante, del protestantismo reformis- 
ta. Una labia que lidiaba con cuestiones tan irreconcilia- 
bles como la esclavitud, la ciudadanía negada por raza o 
por los intereses encontrados de las distintas elites regio- 
nales. Unas líneas de lo que sería el himno nacional de 
Estados Unidos —<The Star-Spangled Banner», de Fran- 
cis Scott Key (1814)— sirven de ejemplo de los asegunes de 
esta retórica: es la voz de un ciudadano de las colonias que, 
como prisionero de las tropas invasoras británicas, contem- 
pla el ataque a Baltimore en 1814: 


O! Say can you see by the dawn's early light, 

What so proudly we hailed at the twilight's last gleaming 
E 

Praise the Power that hath made and preserved us a 
nation! 

Then conquer we must, when our cause it is just, 

And this be our motto «In God is Our Trust»; 

And the star-spangled banner in triumph shall wave, 
O'er the land of the free and the home of the brave.* 


* ¡Oh! Decidme, ¿podéis ver al caer la luz temprana del alba / lo que 
tan orgullosamente aclamamos en el último destello del crepúsculo? / 
[...] / ¡Alábese el poder que nos ha hecho y preservado como nación! / Y 
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A mediados del siglo XIX, en History of the United States, 
la primera gran síntesis de la historia de Estados Unidos, 
cuyos diez volúmenes se publicaron entre 1834 y 1876, Geor- 
ge Bancroft veía al mundo entero transcurrir en eras: del 
principio a la era de Sócrates, de ahí al inicio del cristianis- 
mo, y «la tercera se extendía desde la promulgación de los 
evangelios hasta la revolución americana»; 


estos [últimos] acontecimientos —decía Bancroft— pueden 
ser considerados los dos más importantes en la historia de la 
humanidad. Con el último iniciaba una era nueva y más glo- 
riosa, de la cual la era que la precede inmediatamente pide 
ser considerada nada más que como etapa de formación [as 
little more than formative]. 


Para Bancroft, la independencia de Estados Unidos era 
producto de la lucha, imparable y natural, por la libertad 
sostenida por los colonos de Norteamérica, la cúspide de la 
historia de la libertad que comenzó en Jamestown en 1607 
y culminó, según Bancroft, en Yorktown en 1781. Estaba 
lista la «tierra de los libres, el hogar de los valientes»: In 
God is our Trust. 

Por cierto, el universalismo de la revolución estadouni- 
dense fue el que le otorgaron todos los patriotas de América, 
lo mismo un fray Servando Teresa de Mier que un José Victo- 
rino Lastarria o el primer imperio brasileño, para el que el 
federalismo estadounidense era un exceso a evitar —y la 


entonces conquistar debemos, cuando nuestra causa es justa / Y que 
éste sea nuestro lema: «En Dios está nuestra fe»; / Y el estandarte de 
estrellas adornado en triunfo debe ondear / Sobre la tierra de los libres 
y el hogar de los valientes. 
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Guerra de Secesión acabó por confirmar las sospechas bra- 
sileñas—, olas juntas patrióticas como la de Venezuela, que 
en 1811 incluso llegó a proponer declarar la independencia 
el 4 de julio para seguir al pie de la letra el ejemplo estado- 
unidense. En su reacción, los historiadores de la no Améri- 
que, de los americanos fieles a la corona inglesa, de lo que 
acabó por llamarse Canadá, reafirmaron el universalismo 
de la historia estadounidense. Un bello libro, Promoters, 
Patriots and Partisans. Historiography in Nineteenth-Cen- 
tury English Canada (1989), de B.M. Taylor, recapitula 
la historia de un puñado de historiadores divididos entre 
la atracción de Inglaterra, la de la naturaleza, y el imán 
que fue la revolución estadounidense. Una historia que pasó 
de la búsqueda de una era dorada en el futuro, a una histo- 
ria nacional impuesta sobre divisiones ideológicas, racia- 
les y religiosas, lo cual hizo inevitable hallar la era dorada 
en el pasado. L'Amérique tocquevilleana se quedó sola en 
el continente como historia para el pasado, para el presen- 
te y para el futuro. Así como el siglo XIX es un río de pala- 
bras que saca de su cauce las altisonancias no deseadas 
(Haití, por ejemplo), también carga con términos de reso- 
nancia cacofónica y unánime, como el compuesto «revolu- 
ción estadounidense-libertad-República». Los historiadores 
estadounidenses ayudaron a crear tal término, pero no que- 
rían ni podían controlar su circulación universal. 
Tampoco es de sorprender el uso de modelos interpre- 
tativos europeos en historiadores de todo el nuevo mundo. 
Bolívar hizo uso de metáforas clásicas (Atenas, Esparta, 
Roma) en sus llamados a América para lograr una historia 
propia, porque, como afirma Anthony Pagden, «no había 
otra opción. Desde la perspectiva republicana, liberal [...], 
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América no [tenía] una historia utilizable». Andrés Bello, 
Francisco de Miranda o José Blanco White hicieron uso de 
las ideas, y frecuentaron a los ideólogos, del monarquismo 
parlamentario conservador de Inglaterra. En Brasil, la tie- 
rra que no siguió, aparentemente, el cauce tumultuoso del 
siglo XIX «latinoamericano», las metáforas de su propia épi- 
ca, mezcladas con las de la América hispánica y los motivos 
europeos clásicos, alcanzaron potajes tales como las raras 
lecciones que Joaquim Nabuco sacó de Chile y de Roma: 
«Nuestro sometimiento sería mayor que el de las otras na- 
ciones sudamericanas, porque éstas, devastadas como están 
por la guerra civil, se endurecieron con ellas; sus hombres 
públicos, como los cónsules romanos, saben todos manio- 
brar legiones.» Y también clásicas y desusadas fueron las 
conclusiones a las que llegó Alberdi a finales de la década 
de 1860 acerca de la guerra del Paraguay: una «gran revo- 
lución de todos los países del Plata» para «servir a la re- 
construcción del imperio del Brasil», pero 


[no] será el Brasil la Roma del nuevo mundo, por más que 
Buenos Aires se empeña en ser la Atenas del Plata [...]. Y 
¿por qué no? Bien puede haber una Atenas sin Fidias, sin 
Praxiteles, sin Aristóteles ni Platón, como lo prueba la Ate- 
nas de la Grecia actual, que no perdería mucho en llamarse 
a su vez la Buenos Aires de Oriente. 


Brasil, creía Alberdi, «no tiene vecinos sino antípodas». Ine- 
vitablemente América «Latina» no tenía una historia co- 
mún, pero su historia no era distinta de la occidental. 

En México, a finales del XVIII el jesuita Francisco Xavier 
Clavijero se encargó de hacer del pasado indígena mexica- 
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no la antigúedad casi griega de la nación mexicana, y lo 
hizo en el exilio conjunto de jesuitas americanos como Fran- 
cisco Javier Alegre y Diego José Abad. En este exilio, lingúís- 
tico y cultural, como ha mostrado Antonio Alatorre, estos 
criollos acataron su originalidad americana y su universa- 
lidad lingúística. En Estados Unidos, a pesar de su populis- 
mo y de su antiaristocratismo, Franklin, Jefferson y Adams 
utilizaron la frase en latín £ pluribus unum (de muchos 
uno) como lema del Congreso Continental. George Bancroft, 
educado en Alemania y esporádicamente profesor de griego 
en Harvard, tampoco tuvo empacho en iniciar su historia 
de Estados Unidos como una confirmación del gran pasado 
occidental: «Los Estados Unidos de América —escribió en 
el prefacio al primer volumen de su History of the United 
States (1834)— constituyen una porción esencial de un gran 
sistema político, y abrazan a todas las naciones políticas 
de la tierra.» 

De hecho, este clasicismo de los criollos de América fue 
un camino de dos vías: los propios europeos ilustrados ha- 
llaron en estas traducciones clásicas del exotismo america- 
no alegorías espléndidas para sus historias. De alguna ma- 
nera, lo azteca, lo inca, lo americano, se volvió alusión clá- 
sica, común, lo mismo en Voltaire, Montesquieu o Joseph 
Conrad, que en Adam Smith (que puso como ejemplo del 
estado de naturaleza las pampas argentinas). Nerón o 
Moctezuma, Alejandro, Napoleón, Bolívar o Washington se 
volvieron personajes de la misma historia, allá, en Europa, 
o acá, en América. 


El tema de la independencia resultó apto para ensayar to- 
nos de decir las cosas literaria y científicamente. De hecho, 
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el lenguaje de la independencia constituyó una innovación 
radical. Su retórica y sus metáforas no enriquecían una idea 
literaria, pero en cambio se volvieron corrientes en mensa- 
jes, en proclamas, partes militares, discursos políticos y has- 
ta en una correspondencia privada conscientemente escrita 
para hacer parte de archivos públicos. 


Hoy cualquier biblioteca nacional atesora no sólo los volú- 
menes de historias patrias, pesados y frecuentemente bien 
producidos (en Boston, Nueva York, Londres, Amsterdam 
o Barcelona, capitales editoriales del XIX), sino también 
tomos de las cartas de los hacedores y escritores del naci- 
miento de las respectivas naciones. Aún más, el XIX significó 
duelos de palabras por las historias, las naciones, los hono- 
res. En América, los memorables debates historiográficos 
del siglo XIX fueron o materia de precisión en los detalles 
según alguna agenda ideológica, o simplemente el longevo 
encuentro, tan de la historia-grafía, entre los dos extremos 
que aún continúan la reyerta con nombres y presentacio- 
nes diferentes: por un lado, los partidarios de una historia 
literaria, dramática, pedagógica y pragmática, más o menos 
relativa de acuerdo con objetivos políticos; por el otro, los 
seguidores de una historia de hechos y más hechos, histo- 
ria de alguna manera científica, a toda costa objetiva. 

En Estados Unidos, el debate de la escritura de la histo- 
ria nacional fue, en sí mismo, una victoria de la idea misma 
de nación unitaria. No es de sorprender que las primeras 
tentativas significativas de historia verdaderamente gene- 
ral y nacional empezaran en las décadas de 1840 y 1850; 
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esto es, más de medio siglo después de la independencia. 
No porque no se escribiera historia antes, sino porque una 
historia total y nacional para un conjunto de colonias, divi- 
didas por la geografía, la esclavitud, la religión y la ideolo- 
gía, constituía un auténtico llamado a las armas. Puede 
decirse que el primer intento de historia nacional fue la re- 
dacción de su propia Constitución: una polémica llena de 
posiciones irreconciliables, y que termina en el culto a la am- 
bigúedad para abrir las menos heridas posibles. En ver- 
dad, no fue sino hasta después de la guerra civil, que saldó 
con las armas lo incompatible, cuando las historias nacio- 
nales se hicieron no sólo posibles sino indispensables para 
reconciliar, intelectual y políticamente, pasado, presente y 
futuro. L'Amérique parecía no requerir historia nacional, 
pero no por ser consenso universal, sino para no dejar de 
parecerlo, para no tener que enfrentar la realidad de con- 
flictos ideológicos y regionales. 

En los albores del siglo XIX, pues, el pleito en Estados 
Unidos no fue por una u otra clase de historia nacional, 
pero sí por la historia como verdad o como ficción. Tal asunto 
no es menor, si se considera que historia y literatura no 
terminaban aún de divorciarse. Posteriormente, ya a me- 
diados de siglo y sobre todo después de la guerra civil, el 
pleito por la historia alcanzó dimensión de época: la narra- 
tiva triunfalista y romántica de George Bancroft o de Fran- 
cis Parkman quedó como el pasado, literario e inmaduro, 
de una historia científica que desde 1880 mereció edificios 
y programas de doctorado en las universidades estadouni- 
denses. 

A principios del siglo XIX, las historias de la indepen- 
dencia, y los cientos de recuentos de hechos y anécdotas de 
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multitud de historias locales, enfrentaron el reto de la fic- 
ción como algo más que una simple confección imaginaria 
levantada sobre hechos verídicos y objetivos. Dos novelistas, 
los primeros realmente estadounidenses, Washington Ir- 
ving y James Fenimore Cooper, hicieron investigación his- 
tórica al mismo tiempo que liberaron a la historia de su 
anclaje empírico. Es más, llegaron a burlarse de las histo- 
rias «reales». Irving escribió una ilustre y popular biografía 
de George Washington, la más importante referencia sobre 
el héroe en todo el siglo XIX, al igual que una vida de Colón 
y novelas con motivos españoles. También redactó una sá- 
tira de las historias, las verdaderas, y las guías para una 
ciudad como Nueva York. La historia como texto literario, 
ha dicho el historiador M.T. Gilmore, era una lección de 
filosofía con ejemplos, pero Irving la volvió una ficción có- 
mica en su History of New York (1808), además de otro ciento 
de burlas de este estilo que publicó en la famosa publica- 
ción Salmagundi. Por su parte, Cooper, después de varios 
experimentos a la manera de la novela romántica inglesa, 
acabó hallando la síntesis retórica que lo convirtió en uno 
de los novelistas más leídos en el mundo durante el siglo XIX, 
así como en el promotor más importante, durante la pri- 
mera mitad del XIX, de los nuevos mitos fundadores de Es- 
tados Unidos. El secreto estuvo en unir hechos históricos 
con tramas abiertamente románticas de amor y lucha del 
bien y la civilización en contra del desamor, la maldad y la 
barbarie. Ingrediente vital en esta trama fue la naturaleza, 
el paisaje, pintado en letras. 

En Estados Unidos, la historia propiamente dicha era 
la instauración de los principios republicanos modernos, 
pero también la dicción más pura de un idioma democrático. 
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Era un no rotundo al aristocratismo del lenguaje de, por 
ejemplo, Edward Gibbon, Chesterfield o David Hume, es- 
pecialmente cuando de lo que se trataba era de contar la 
historia de la nación nueva, la que negaba al viejo mundo. 
Con la prosa histórica, decía el influyente orador y político 
Daniel Webster al criticar las historias de Gibbon, se debe 
«escribir para la información del lector, [pero] cuando 
[Gibbon] debe instruir a la mente, tan sólo halaga al oído» 
(a cita es del historiador Kenneth Cmiel). Y si no se usa la 
vieja elocuencia, ¿qué elocuencia usar? En la primera mi- 
tad del XIX, 


los estadounidenses ilustrados —sostiene Cmiel— se preocu- 
paban por los usos ilícitos de un lenguaje refinado. Al mismo 
tiempo, sin embargo, era difícil encontrar a alguien que no 
creyera que la nación necesitaba una lengua refinada y cul- 
tivada. John Witherspoon, Benjamin Franklin, James Madi- 
son, Benjamin Rush, John Adams, James Wilson y Thomas 
Jefferson se contaban entre los que enfatizaban la necesidad, 
en la nueva nación, de un lenguaje y una literatura refinados. 


A finales del XIX, la ciencia parecía haber solucionado el 
problema de un lenguaje para la historia de Estados Uni- 
dos. A través de la ciencia, historiadores profesionales como 
Herbert Levi Osgood o George Louis Beer revisaron (entre 
1898 y 1910) las relaciones entre el imperio y las colonias y 
matizaron la historia triunfalista de Bancroft. También a 
golpes de ciencia los historiadores «progresistas» de fines 
del XIX y hasta la década de 1920 (p. ej., Arthur M. Schle- 
singer y Charles Beard) revelaron que en los orígenes de la 
nueva nación yacían bases materiales y los intereses en- 
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contrados de las diferentes elites de las trece colonias. La 
ciencia, sin embargo, no concluyó ni con el debate historio- 
gráfico sobre la nación y su destino ni tampoco con el dilema 
de un lenguaje para hablar verdad y belleza. En 1894, Hen- 
ry Adams, entonces presidente de la American Historical 
Association, mandó desde Guadalajara (México) sus duras 
críticas a una historia científica que bien podía acabar pro- 
bando que eran mitos irreales las palabras que sostenían 
la idea de /'Amérique en el siglo XIX. El mismo Adams, en 
1900, recurrió a la ciencia para probar que la historia no 
era un proceso determinístico, pese a la cientificidad gana- 
da por la disciplina en el siglo XIX. Hasta entonces, Adams 
creía que el curso de la historia cambiaba cada treinta años 
(1830, 1860, 1890). Pero al clarear del siglo Xx, Adams cal- 
culaba que el próximo viraje no sería 1920, sino el acelera- 
miento infinito de la historia. Si la ciencia hacía posible la 
historia, también la volvía un remolino cuyas consecuen- 
cias, buenas y malas, resultaban, en 1900, impredecibles y 
temibles para Adams. La ciencia creaba más problemas de 
los que solucionaba. 

En el resto de América, los debates de la historia no 
tardaron en aparecer poco después de las independencias. 
En Chile, la década de 1840 significó estabilidad política 
según el orden impuesto por Diego Portales. Y Chile fue el 
lugar de exilio de varios intelectuales sudamericanos. Un 
hervidero de ideas sobre cómo escribir el pasado, el presente 
y el futuro de las naciones que entonces se estaban cocinan- 
do. Ahí, en 1847, Andrés Bello y Jacinto Chacón se enfren- 
taron a raíz del Bosquejo histórico del gobierno de Chile 
durante el primer periodo de la revolución de 1810 hasta 
1814, de José Victorino Lastarria. Para Bello, la historia 
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debía incluir la acumulación de datos, la exactitud y un 
buen estilo; para Chacón, la verdadera historia era la evo- 
lución desde la simple crónica exhaustiva de datos hacia 
una historia filosófica compleja e interpretativa. El desa- 
cuerdo metodológico en el XIX chileno contrasta con la una- 
nimidad temática de las historias. Como ha sostenido el 
historiador Alien Woll, no hubo en Chile alguien que rom- 
piera el acuerdo nacionalista, no hubo «un Lucas Alamán 
para defender la herencia colonial». Hubo, por supuesto, 
historiadores conservadores, liberales y católicos que ataca- 
ron a los enemigos políticos del día, que clamaron el derecho 
sobre territorios (Tierra del Fuego y el desierto de Atacama) 
o que defendieron la tradición católica chilena. Pero el con- 
flicto metodológico a la manera de Bello y Lastarria se sal- 
dó con un compromiso tramposo: una historia aparente- 
mente objetiva, pero más que nada útil a la formación y 
consolidación de la nación. Cuando la ciencia se volvió dog- 
ma, no podía serlo más que encimándose sobre el glosario 
de hechos, sucesos y motivos románticos que había produ- 
cido una historiografía útil a la nación. 

En Argentina, entre 1833 y 1952, bajo la dictadura de 
Juan Manuel de Rosas —un federalista que acabó por con- 
solidar el poder de Buenos Aires—, creció lo que el historia- 
dor Jorge Myers ha llamado un «orden republicano a medio 
camino entre dos siglos»: un eficaz lenguaje para referirse 
a la historia, la política y la economía nacional, que fue mez- 
cla de la elocuencia clásica, de las antiguas concepciones 
del orden colonial, de patriotismos locales y de la moderna 
soflama para hablar en política. Un idioma historiográfico 
y político tan moderno como era posible. 
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Esencialmente —ha dicho Jorge Myers— el de Rosas fue un 
orden republicano que se suponía representativo de los más 
altos valores de la modernidad social, económica y política 
alcanzados por el siglo XIX. Pero era considerado en igual 
medida el orden —en la frase de Alberdi— de una república 
posible: es decir, un orden adecuado a las realidades de una 
experiencia americana, articulado en respuesta al colapso 
de la autoridad política y social a todos los niveles de la so- 
ciedad, y cuya tarea principal sería crear formas de legitimi- 
dad allí donde antes no había existido ninguna. 


Antes, el deán Funes —Gregorio Funes, cabildo de la 
catedral de Córdoba— supo ser el primero de estos histo- 
riadores entre «dos mundos» [Tulio Halperín!. Por su parte, 
Bartolomé Mitre se las arregló para encabezar varios de- 
bates historiográficos, como si le sobrara tiempo y tinta a su 
agitada vida política y a su feraz pluma. Casi siempre peleó 
por diferencias de interpretación en uno u otro dato, o por 
errores de fechas, nombres o lugares. Con Dalmacio Vélez 
Sarsfield bregó a mediados de la década de 1860 acerca del 
papel desempeñado por las provincias en la independencia. 
Mitre, al igual que Sarmiento, narró la independencia como 
una lucha de Buenos Aires contra España y contra la inercia 
u oposición de las provincias. Vélez sostenía que el interior 
no fue jalado, sino que participó activa y significativamente 
en la revolución de independencia. En 1881, Mitre y Vicente 
Fidel López se enfrentaron en lo que fue uno de los debates 
historiográficos más memorables del siglo XIX. Otra vez, lo 
que estaba en juego era una historia interpretativa, filosó- 
fica [López] en oposición a una historia narrativa y exacta 
en los datos [Mitre]. Todavía en 1897, Mitre tiene aire para 
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lanzar su elocuencia en contra de una de las plumas más 
finas del español americano del siglo XIX, la de un francés, 
Paul Groussac. Una lid de ironías cuya causa fue el destaca- 
dísimo papel que Groussac daba al héroe francés de la in- 
dependencia argentina (Santiago Liniers). En México, como 
mostró Juan Ortega y Medina, hubo, entre otras, las dispu- 
tas por la historia de 1844, entre el conde de la Cortina y 
José María Lacunza —erudición frente a utilidad de la his- 
toria—, y la de 1891, de Guillermo Prieto contra el pedagogo 
suizo Enrique Rébsamen —historia útil para el liberalis- 
mo militante y nacionalista contra historia como conoci- 
miento universal y base de tolerancia—. 

De estos debates hubo para dar y regalar en México, 
Chile y Brasil. La verdad de los hechos nunca quedó clara, 
pero fue debatiendo como la historiografía encontró su año- 
rado lenguaje. No fue ni en el romanticismo por sí mismo ni 
en la unanimidad de la ciencia, sino en la tan decimonó- 
nica retórica del duelo donde la historia descubrió su propio 
idioma. 

Para finales del XIX, el positivismo y las mudanzas cien- 
tíficas, así como la consolidación de instituciones historio- 
gráficas (academias, universidades, revistas), lograron cierta 
unanimidad en cuanto al carácter científico de la historia. 
En realidad, lo que sucedió en Estados Unidos, México o 
Argentina fue la nacionalización de la ciencia como histo- 
ria, la traducción de la elocuencia que cantaba los logros 
del siglo XIX en forma de un decreto, no menos persuasivo y 
quimérico: el XIX, siglo de la ciencia. 


La lucha por la civilización a través de las armas de las 
letras ha sido inherente a todas las palabras del XIX. Igual 
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que para Guizot, Michelet o Marx, para los historiadores 
decimonónicos americanos el tema era escribir la historia 
de la civilización frente a la barbarie de la naturaleza y del 
pasado humano o físico. Éste fue el objetivo inicial del de- 
terminismo ambiental de Buffon y, posteriormente, de la 
History of America (1777) de Robert Roberston. Para los 
filósofos ilustrados, América fue una nueva puesta en esce- 
na del estado de naturaleza que Locke, Hobbes y Rousseau 
habían discurrido. 

Si América era el arquetipo de la barbarie, no es de ex- 
trañar que las historias de criollos americanos respondie- 
ran a ello con vehemencia. Juan de Velasco (Historia del 
reino de Quito, 1789), Juan Ignacio Molina (Historia geo- 
gráfica, natural y civil del reino de Chile, 1782-1787) o 
Francisco Xavier Clavijero (Historia antigua de Méjico, 
1780-1781) se empeñaron en volver a trazar las líneas di- 
visorias entre civilización y barbarie para hacer que Amé- 
rica corriera sobre la misma banda temporal e intelectual 
que Europa. Otro jesuita expulsado había hecho lo propio 
para España: Juan Francisco de Masdeu, con su Historia 
crítica de España y de la cultura española, publicada en 
1781 en italiano, lengua franca y del exilio de estos despa- 
triados patriotas. Con ella Masdeu quería mostrar cómo el 
espíritu español era parte de la cultura europea moderna. 
Lo mismo hizo uno de los españoles más leídos en el si- 
glo XIX, Jaime Balmes con su apología del valor moderno del 
catolicismo (El protestantismo comparado con el catolicis- 
mo en sus relaciones con la civilización europea, 1842-1844). 

Este rodete criollo al concepto ilustrado de civilización 
vigorizó el concepto mismo de una civilización universal, al 
mismo tiempo que significó una reconquista de lo domésti- 
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co. En España, las instituciones medievales y los pactos 
sociales originales ganaron nueva vida como formas de re- 
presentación social. En 1812, de ahí, y no sólo de Francia 
—entonces ejemplar de la barbarie y el jacobinismo—, sa- 
caron energía teórica la Constitución de Cádiz y los deba- 
tes sobre la soberanía del pueblo. Fue en España, decía 
Benedetto Croce, donde la moderna actitud política recibió 
su nombre, ahí «donde menos se habría esperado» se acuñó 
el adjetivo «liberal» (por cierto, con una connotación peyo- 
rativa). A su vez, lo nativo de América, su naturaleza y su 
gente se volvieron, por primera vez, pasados nacionales. 

En México, Perú o Brasil, lo indígena se transformó en 
épica. En 1843, un científico alemán, Karl Friedrich Philipp 
von Martius, escribió para el Instituto Histórico e Geográ- 
fico Brasileiro el opúsculo «Cómo se debe escribir la histo- 
ria del Brasil», el cual dio principio a una serie de debates 
y libros sobre la historia nacional del Brasil. Martius reco- 
mendaba una historia colorida sustentada en la narración 
de los aborígenes de Brasil, los negros y la naturaleza tropi- 
cal. «Cuanto más fuerte sea su defensa [del historiador] de 
estos desprotegidos [indios y negros] —decía— más gran- 
de será el mérito de su trabajo.» Muchos volúmenes acaba- 
ron por componer una especie de indigenismo patriota y 
criollo en la primera mitad del XIX brasileño. Tanto que 
hacia 1854, en una de las más sólidas síntesis de la historia 
brasileña (História geral do Brasil, antes de sua separagáo 
e independencia de Portugal), Francisco Adolfo de Varnha- 
gen juzgó necesario frenar el indigenismo como sinónimo 
de brasilianismo: 
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No faltan defensores de los indios dedicados a su glorifica- 
ción [...]. Estamos convencidos de que si por la idea simbólica 
del brasilianismo deseáramos exaltar indebidamente estos 
motivos, acabaríamos siendo injustos con estos mismos mo- 
tivos, con los colonizadores, con la humanidad en general 
(dado que todos constituyen una sola raza) y, por tanto, in- 
justos con la actual nación brasileña, a la cual nos vana- 
gloriamos de pertenecer. 


En México, Clavijero, fray Servando Teresa de Mier y 
Carlos María de Bustamante forjaron con palabras un indi- 
genismo criollo que se volvió fuente donde abrevar, u obs- 
táculo que eliminar, para los liberales y conservadores de 
todo el XIX. Los intelectuales porfirianos y, posteriormente, 
los indigenistas revolucionarios de los decenios de 1910 y 
1920 hicieron una especie de «decíamos ayer» con el pri- 
mer indigenismo criollo [Brading]. En efecto, a principios 
del siglo XX, los indígenas americanos eran, como ciudada- 
nos, fantasmas u olvido de los muchos proyectos naciona- 
les; pero como motivos literarios, como vocabulario para 
inventar naciones, tenían su lugar asegurado. 

La naturaleza también adquiere un sentido positivo. En 
la historiografía o en la literatura decimonónicas, estado- 
unidense, mexicana, brasileña o argentina, el ambiente no 
sólo es benigno, sino favorable a la creación humana. El 
paisaje americano, gracias a los americanos mismos que lo 
escribieron y pintaron, ya no parecía un estorbo a la civili- 
zación. Antes bien, era la causa del rejuvenecimiento del 
espíritu y un incomparable recurso literario. Así fue para 
los novelistas, los historiadores, los poetas y los artistas 
gráficos estadounidenses más populares del XIX (Cooper e 
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Irving, o Bancroft y Turner, o Emerson o Whitman, o los 
paisajistas de la escuela del río Hudson, como Thomas 
Doughty, Asher Durand y Thomas Cole, o para el fotógrafo 
William Henry Jackson). Lo mismo pasó en México, aun- 
que en una distinta bienquerencia de lo bucólico, gracias a 
historiadores como Clavijero o, antes, a poetas como Ber- 
nardo de Balbuena, o al paisajista más ilustre de todo el 
siglo XIX mexicano, José María Velasco. Lo mismo podría 
señalarse para países como Perú o Brasil, donde la natura- 
leza se agenció sendos volúmenes y óleos. 

En efecto, sin renunciar a la elocuencia clásica occiden- 
tal, el río de palabras que fue el XIX encontró en la naturale- 
za americana y sus gentes otra elocuencia, otra manera de 
decir lo mismo, la vieja lucha, la de Voltaire o Buffon o Gobi- 
neau: civilización frente a barbarie. A fines del siglo XVIII, 
el acento era filosófico, naturalista, jacobino o jesuítico. Con 
las independencias se nacionalizó el litigio civilización fren- 
te a barbarie; lo cual, bien visto, fue no sólo una delimitación 
territorial y política a las historias, sino una nueva dimen- 
sión secular y cosmopolita de la idea de civilización y de 
barbarie. Las independencias dan origen a un ciclo de vidas 
históricas, de pueblos asumidos, los cuales, a falta de his- 
toria común, inician la reconstrucción o negación de pasa- 
dos, la creación de mitos fundadores, la investigación de 
los territorios. En una palabra, nación moderna sustituye 
a civilización, y poco a poco esta idea cosecha un carácter 
científico indisputable. 

A lo largo del siglo XVIII en Nueva Inglaterra, en Nueva 
España o en Nueva Granada, expediciones científicas de 
todos tipos hicieron el inventario del «Nuevo Mundo». Las 
historias escritas a finales del XVIII y hasta bien entrado el 
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siglo XIX fueron dramas «naturalistas», a veces de ambien- 
tación bucólica, en los que se daba la posibilidad de «un 
nuevo Adán», a veces como epopeyas contra la barbarie 
(como en las historias escritas por Sarmiento). Historia y 
naturaleza se volvieron una y la misma cosa para las nue- 
vas naciones. No es de sorprender, pues, que los grandes 
temas de la historiografía estadounidense, desde princi- 
pios del siglo XIX hasta la década de 1920, parezcan saca- 
dos de alguna tela paisajista: pioneros, frontera, Oeste, 
city upon a hill. Tampoco extrañe una historia escrita así 
[Sarmientol: 


Allí [en el continente sudamericano] la inmensidad por to- 
das partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, in- 
mensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre con- 
fundiéndose con la tierra entre celajes y valores tenues que 
no dejan en la lejana perspectiva señalar el punto en que el 
mundo acaba y principia el cielo. Al sur y al norte acéchanla 
los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual 
enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los cam- 
pos y las indefensas poblaciones. 


En el caso de América del Norte (en Estados Unidos o 
Canadá), la idea de la belleza y la riqueza de una naturaleza 
indómita se volvió inseparable de la idea de la superiori- 
dad de una Europa transportada y renovada por el contac- 
to con el reto de natura. La descripción del ambiente y de 
la intrepidez ante las adversidades incluía a los indígenas 
americanos, una parte tan bella y salvaje como el búfalo. 
Estas historias eran inseparables de la de los héroes de la 
independencia de un pueblo nacido para la libertad. Es más, 
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esa libertad y el individualismo que implicaban eran im- 
pensables sin la idea del espacio abierto. 

En Estados Unidos, sin embargo, hubo problemas para 
escribir la historia de una nación, justificar un Estado, a 
través del culto a las pequeñas comunidades autogoberna- 
das, a la expansión sobre una frontera espacial y civilizato- 
ria y al federalismo. No fueron expresión menor de estos 
problemas los debates constitucionales, las dudas y los te- 
mores de los «padres fundadores» y la misma guerra civil. 
La esclavitud, esa anatural parte de la naturaleza estado- 
unidense, hirió el espíritu bucólico de la nación. Un pecado 
imborrable en el alma libertaria, del cual aún no se libra el 
relato «Estados Unidos», la historia más triunfalista de 
Occidente. 

Con el tiempo, el éxito económico, el crecimiento de las 
ciudades y el fin de la frontera marchitaron el mito renova- 
dor y bucólico de la narrativa «Estados Unidos». El progre- 
so, mal hijo de sus creadores, mató la conciencia naturalis- 
ta de los que primero lo enaltecieron. La belleza natural 
moría. Por ello, la naturaleza no sólo fue un motivo mítico, 
sino también una política de conservación, como en Theo- 
dore Roosevelt, y también una eterna nostalgia ecológica 
(lo que se acaba), la añoranza por un pasado varonil donde 
los hombres eran en verdad hombres. En 1992, el historia- 
dor William Cronon afirmaba: 


En incontables versiones antes y después de que adquiriera 
su forma clásica turnerina, la historia de la lucha por la fron- 
tera y el progreso sigue siendo una de las más viejas y más 
conocidas narrativas de la historia de Estados Unidos. Con 
su habilidad para hacer de la gente común héroes y de pre- 
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sentar una invasión llena de conflictos como una marcha 
épica hacia la nacionalidad democrática ilustrada, esta his- 
toria cumplió perfectamente las necesidades ideológicas de 
su momento: fines del siglo XIX. 


Por lo demás, la naturaleza como ingrediente épico y 
mítico de las historias estadounidenses tuvo un acompa- 
ñamiento importante si se toma en cuenta que hasta muy 
tarde en el siglo XIX estadounidense, mexicano o argenti- 
no, la historia dejó de ser literatura. En efecto, la naturale- 
za se volvió letra y conciencia por la interacción de la prosa 
historiográfica con la fortaleza de la pintura paisajista es- 
tadounidense (p. ej., la mencionada escuela del río Hudson), 
con una solidísima y temprana tradición fotográfica y, so- 
bre todo, con una novelística naturalista y romántica de 
primerísimo nivel (p. ej., Cooper, Melville o Mark Twain). 
Hasta los historiadores y novelistas de México, Argentina, 
Brasil y España llegó la influencia de esta nación narrada 
como naturaleza (vía Prescott, Cooper, Twain, Emerson o 
Whitman). 

En el caso de las trece colonias, el acento puesto en la 
naturaleza fue de hecho un recurso literario muy útil para 
la confiscación de un pasado nacional; este recurso facilitó la 
idea de empezar de cero, de no recapitular sino de olvidar 
la historia. La naturaleza es el pasado, lo demás es olvido. 
Literariamente, este giro contó con grandes exponentes que 
transformaron la lengua inglesa y al mismo tiempo la na- 
cionalizaron. Este olvido de la historia acaso explica por 
qué muchos de los más importantes historiadores del siglo 
XIX estadounidense (tan influyentes como George Bancroft, 
William Prescott, Washington Irving) fueron simultánea- 
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mente historiadores, novelistas, de otras regiones. España 
y la América española constituyeron un componente esen- 
cial para mostrar el contraste de la no historia frente al 
exceso de la historia errónea. En Estados Unidos, a contra- 
pelo de una tradición literaria antihistórica, antipasado 
(como en el caso de Ralph Waldo Emerson, Henry D. 
Thoreau y Walt Whitman), la escritura de la historia sur- 
gló como una confirmación, empírica y literaria, de lo que 
significaba la segunda oportunidad para la civilización. Y 
en ello inevitablemente participó la historia nacional esta- 
dounidense escrita como historia comparativa, porque la 
grandeza de la no historia sólo brilla ante el espectáculo de 
la mucha historia: España y la América española, la Gran 
Bretaña. 

Es diferente la apropiación de la naturaleza que hicie- 
ron las ex colonias españolas y portuguesas. En el caso de 
México o Perú, está apropiación está ineluctablemente mar- 
cada por la presencia del pasado y el presente de pueblos 
indígenas como los aztecas, los mayas, los incas. En estas 
historiografías, las apropiaciones de la naturaleza se con- 
funden con la confiscación del pasado indígena como épica 
nacional. En cambio, en Argentina la distinta presencia 
indígena y la idea de una frontera agrícola hicieron que la 
naturaleza ganara, por una parte, un sentido bucólico en 
el sentido estadounidense y, por otro, la naturaleza obtuvo el 
nombre de desierto en el sentido de barbarie desahuciada 
(a la manera de Sarmiento). De cualquier forma, la natu- 
raleza adquiere una idea mítica de belleza y tropicalidad, 
pero una connotación mala: naturaleza es barbarie, la civi- 
lización es no naturaleza, o naturaleza tan domada como 
un jardín. Hay una apropiación de la belleza, pero el reto 
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que renueva las historias no radica en la naturaleza, sino 
en la lucha por superar el pasado, sublimándolo, concilián- 
dolo con el presente. 

Naturaleza es, pues, barbarie, caudillismo. La ciudad 
es el centro de la civilización. De la Historia de Méjico (1849), 
de Lucas Alamán, al México a través de los siglos (1889), 
dirigida por Vicente Riva Palacio, e incluso hasta la exten- 
sa Historia moderna de México (1960-1972), dirigida por 
Daniel Cosío Villegas; o de Las tres épocas del Perú y com- 
pendio de su historia (1844) a la suma liberal Historia en el 
Perú (1910), de José de Riva Agúero, y hasta la Historia de 
la república del Perú (1939), de Jorge Basadre, etc., en to- 
das estas historias, la naturaleza no es actriz principal, 
sino de reparto: un ingrediente que ayuda a explicar el con- 
traste, la barbarie. Otra cosa es la historiografía brasileña, 
en la que durante el siglo XIX varios siguieron el consejo de 
Karl F.P. von Martius (1843): incluir «imágenes encanta- 
doras de la naturaleza» que hicieran atractivas las histo- 
rias para los habitantes de las distintas regiones del Brasil 
y para los europeos. Ya a finales del XIX, el más importante 
historiador del XIX brasileño, Capistrano de Abreu, como 
señaló José Honorio Rodrigues, fue para Brasil, con su Os 
caminhos antigos e povoamento do Brasil, lo que Turner y 
su The Significance ofthe Frontier in American History fue 
para la historiografía estadounidense. Con todo, en el XIX, 
Brasil era Río de Janeiro, y su bucolismo y federalismo no 
disminuía el centralismo cultural y político de un imperio 
con corte. 

Lo anterior no quiere decir que la naturaleza no merecie- 
ra otros tratamientos a lo largo del XIX. Poetas, novelistas, 
científicos naturalistas cantaron las glorias de los paisajes 
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peruanos, mexicanos o brasileños. Dominó el mito de la 
grandísima belleza e infinita riqueza de las naturalezas 
nacionales. Sin embargo, lo cierto es que, en las letras, el 
romanticismo en castellano no produjo, al menos en Amé- 
rica, un naturalismo con grandes poderes de convencimien- 
to, de elocuencia, como el que produjo la lengua inglesa en 
América. Los paisajistas, el más grande de ellos quizá José 
María Velasco, son productos tardíos cuando ya esa natu- 
raleza está a punto de volverse nostalgia y siempre son 
parte de programas de desarrollo. Muchos extranjeros y 
viajeros fueron los encargados de dar imagen gráfica a las 
historias nacionales, y frecuentemente con la vista puesta 
en los deseos exotistas de Europa; son ejemplos, Johann 
Maritz Rugendas o Desiré de Charnay. 

En las Américas de abajo del río Bravo, la novela natu- 
ralista fue más exitosamente urbana. Los mejores ejem- 
plos son brasileños, Aluisio Azevedo y Machado de Assis, 
pero el temprano José Joaquín Fernández de Lizardi es un 
ejemplo de México, y una gran excepción —por su calidad, 
no por su tema— es la novela indigenista peruana de Ri- 
cardo Palma y Clorinda Matto de Turner. En Argentina, 
como cuenta con detalle Adolfo Prieto, la apropiación y di- 
fusión del Martín Fierro y de la literatura gauchesca fue 
cosa del Buenos Aires industrial de fines del XIX y princi- 
pios del XX. De cualquier forma, este naturalismo hispano- 
lusitano de las Américas es social más que bucólico. Hasta 
bien entrado el siglo XX no existe un movimiento conser- 
vacionista de parques nacionales. El pensamiento ecologista 
mexicano acerca del Valle de México, o el peruano sobre el 
fenómeno de El Niño existió y fue bien sustentado, pero 
permaneció en los márgenes. La naturaleza no era un reto, 
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sino un recurso inagotable. Su belleza, un hecho inapela- 
ble. No obstante, varias de las guerras intracontinentales 
fueron en gran medida determinadas por factores ambien- 
tales (por guano e islas entre Perú y Chile; por acceso al 
mar entre la triple alianza y Paraguay). 

En suma, hacerse de una historia no fue cosa fácil para 
las Américas. En realidad, las que hoy entendemos como 
entidades con historias discernibles (Estados Unidos, Méxi- 
co, Brasil, Perú o «América Latina») no podían tener pasado 
porque ni siquiera contaban con existencia. Lo que toma- 
mos como Estados Unidos, territorial, económica y cultural- 
mente, no existía ni en 1776 ni siquiera en 1840. Cuando 
en 1848 Lucas Alamán escribió su historia de México, no 
existía tal cosa: México. Con todo, el hecho de que hoy ha- 
blemos con meridiana certeza de «historia mexicana», «Ame- 
rican history», «história brasileira» es prueba de lo exitoso 
que ha sido el edificio historiográfico levantado en el XIX. 
Como señaló Colmenares, es probable que las imágenes 
creadas en el XIX sobre sí mismo y sobre todas las naciones 
«sigan actuando de una manera distorsionada en el pre- 
sente y estén moldeando de alguna manera el futuro». In- 
cluso, sobre el guerrillero de la década de 1980, añade don 
Germán: «Cabe preguntarse, por ejemplo, si guerrilleros 
adolescentes, sin más bagaje intelectual que las historias 
patrias, no estén siguiendo demasiado literalmente los pa- 
sos de los héroes decimonónicos.» Los historiadores «forja- 
ron las patrias» y fueron a veces presidentes (Mitre, Sar- 
miento, Roosevelt, Wilson), pero sus imágenes se filtraron 
en el guerrillero o en el presidente del siglo XX: John F. 
Kennedy usaba metáforas sacadas del popular libro de texto 
para escuelas preparatorias escrito a principios del XX por 
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el alumno de Turner, Carl Becker (según Carpenter). Re- 
cientemente, un guerrillero mexicano de la década de 1990 
alcanzó fama mundial con escritos que repetían la fe deci- 
monónica en la nación real, la popular, la indígena, con su 
bandera nacional, sus héroes y su callada pero certera su- 
perioridad racial. Hoy lo más impresionante no es una u 
otra forma del pasado nacional, sino lo insuperable que re- 
sulta lo del «nacional» para concebir el pasado, el presente 
y el futuro. 

Ni los esfuerzos universalistas de la Ilustración ni las 
distintas formas de probar la universalidad de las variopin- 
tas historias nacionales, lograron afinar en el mismo tono 
pasados tan diferentes como el brasileño, el estadounidense 
o el argentino. Pero, al final, el siglo XIX lo logró, que para 
eso es XIX: siglo de la ciencia y del nacionalismo, idioma y 
gesto que todos tenían que hablar y cumplir. 


Si río de historias y de palabras, el XIX es también siglo de 
idiomas de un día, del runrún de jergas científicas, espe- 
cialmente presentes en las hijas por antonomasia del siglo 
de las ciencias: las ciencias sociales. Casi todos los conceptos 
que usamos para concebir «científicamente» a la sociedad 
—el mero afán de hacer tal cosa— son cosecha del siglo XIX, 
el de Auguste Comte, Karl Marx, Émile Durkheim, Stuart 
Mill, Thomas Huxley, Max Weber, Georg Simmel... El XIX 
logró, primero, independizar lo social de lo natural, y des- 
pués logró aplicar los métodos utilizados para el conoci- 
miento de la naturaleza al estudio de lo social. Una vez 
hecho esto, brotó un lenguaje que permitía obviar la histo- 
ria, porque las leyes universales funcionaban independien- 
temente del tiempo y del espacio. También ese lenguaje 
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ofreció a la historia un cauce fijo y una dirección clara y 
determinante. 

El hecho innegable de que las ciencias sociales tuvie- 
ran por asiento temporal y físico el siglo XIX europeo marcó 
definitivamente su futuro. La urbanización, la revolución 
industrial, la tecnología, la «revolución» del tiempo y la so- 
ciedad hicieron que toda ciencia de lo social pareciera un 
manifiesto: el fin del estado metafísico, el advenimiento del 
estado científico, la supervivencia del más apto, el surgir 
irremediable del capitalismo, la ineludible llegada del so- 
cialismo, la fe en un determinado ángulo facial, la devas- 
tadora claridad de la raza. Tan manifiesto fue el de Marx y 
Engels en 1848 como La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo de Max Weber (1905). No es sólo que las ciencias 
sociales fueran obras del siglo XIX que traducían el lenguaje 
de la ciencia natural a lo social, sino que al ser manifiestos 
apremiantes para explicar realidades y transfiguraciones 
impredecibles, se volvieron modos de hablar efímeros y 
urgentes de lo que no tenía nombre. Se convirtieron en 
hábitos del pensamiento occidental moderno de los cuales 
no se puede prescindir. 

A lo lejos, la sociología, la antropología, la economía, el 
folclore o la etnología, ciencias decimonónicas, aparecen 
como edificios, más o menos bien construidos, con hipóte- 
sis, causas, pruebas, leyes. Vistas en el rabión de palabras 
de que fueron parte, las ciencias sociales aparecen como 
simples elecciones de términos dentro de las posibilidades, 
caóticas y dinámicas, de nombrar las cosas no sólo en cien- 
cias, sino en literatura y en arte. Todas estas ciencias car- 
gaban con los dictados estéticos y morales del siglo XVIII. 
No es de extrañar, pues, que a finales del XIX Nietzsche 
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considerara a Comte no más que un jesuita «que quería 
conducir a sus franceses hacia Roma dando un rodeo a tra- 
vés de la ciencia». Hoy ya no lo recordamos, pero, como ha 
mostrado Wolf Lepenies, la sociología se hizo un espacio 
entre la literatura y las ciencias naturales, robándole a 
ambas palabras lógica y poder de convencimiento. 

Concluyó la era de los caballeros, decía Edmund Burke, 
«le siguió la de los sofistas, calculistas, economistas y la glo- 
ria de Europa está extinta para siempre». En efecto, la econo- 
mía ha sido el gran evangelio decimonónico que perdió su 
naturaleza moral para convertirse, en el siglo XX, en la cien- 
cia social más exitosa gracias al influjo de las matemáticas. 
«Cuando no lo puedes expresar en números —afirmaba lord 
William Thompson Kelvin en 1883— tu conocimiento es de 
una clase insignificante e insatisfactoria.» Hume mismo 
(1748) condenaba a las flamas cualquier libro que no inclu- 
yera razonamientos numéricos empíricos y concretos. Sin 
embargo, como lenguaje social, la economía ha mantenido 
una casi mítica condición moral: la idea de que el mundo 
partió de una suerte de pangéa original en que la riqueza 
de las naciones no era tan disparatadamente desigual, y 
que, en un punto X del futuro, si se siguen las leyes de la 
economía, se llegará a la convergencia del pleno empleo y 
la relativa igualdad en la riqueza. Sumergidos en las pres- 
cripciones econométricas, los economistas viven creyendo 
en esta premisa moral de su ciencia. En tanto, estos vica- 
rios de la religión más esparcida de nuestros tiempos, afir- 
maba el premio Nobel Kenneth J. Arrow, se consideran «los 
guardianes de la racionalidad, los acreditadores de la na- 
cionalidad de otros, y los recetadores de racionalidad para 
el mundo social». 
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En 1991, el distinguido sociólogo e historiador Immanuel 
Wallerstein afirmaba: 


Creo que necesitamos despensar /unthink/las ciencias socia- 
les del siglo XIX, porque muchos de sus fundamentos —que 
desde mi punto de vista son desorientadores y limitantes— 
aún ejercen un poder muy fuerte en nuestras mentalidades. 
Estos fundamentos, alguna vez considerados liberadores del 
espíritu, son hoy la principal barrera intelectual para lograr 
un análisis útil del mundo social. 


Este optimismo, consistente en creer rebasables las cate- 
gorías científicas del XIX, le permite a Wallerstein propo- 
ner como nueva ciencia social el «sistema mundo», porque 
la vieja historia y las viejas ciencias sociales eran hijas 
de la lógica añeja de otro sistema histórico. Esta posición 
contrasta con las observaciones, por ejemplo, de Arturo Es- 
cobar (Encountering Development, 1995) y de Gilbert Rist 
(Le développement. Histoire d'une croyance occidentale, 
1996), para quienes esta superación del siglo XIX parece un 
salto espinoso. Para el primero, «si seguimos hablando de 
tradición y modernidad, es porque continuamente caemos 
en la trampa de no decir nada nuevo pues el lenguaje no 
nos lo permite». Para el segundo, el desarrollo es la reli- 
gión —insuperable— del siglo XX. Escobar, siguiendo a una 
pléyade de teóricos del momento, encuentra una salida al 
vocabulario del XIX en un incorpóreo estado de posdesa- 
rrollo, en un mundo interconectado por la «cibercultura», 
un universo de culturas híbridas, de nuevos movimientos 
sociales, de conciencia poscolonial y de un ecuménico des- 
enmascaramiento entre intelectuales del primero y del ter- 
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cer mundos. Por su parte, Rist, inspirado en Durkheim y 
Ortega, afirma: «No debemos confundir fe con creencia [...); 
una creencia es una representación colectiva que sella la 
unidad de un grupo, una verdad social que se supone inape- 
lable y que lleva a conductas obligatorias, las cuales a su 
vez refuerzan la creencia.» Para Rist, las ciencias sociales, 
la economía sobre todo, se han constituido en la gran creen- 
cia, una verdad aceptada: 


De entre las numerosas creencias económicas que son com- 
partidas ampliamente y que determinan muchas acciones 
concretas, se pueden listar las siguientes: la deuda del sur 
será pagada, el crecimiento económico resolverá los proble- 
mas de empleo, el intercambio es mutuamente beneficioso, 
crecimiento/desarrollo pueden ser sostenibles, esto es, ilimi- 
tados, el desarrollo ayudará a disminuir la distancia entre 
el sur y el norte, la racionalidad económica es transcultural, 
etc.[...] Por supuesto, no todos creen en estas «verdades» de 
la misma manera (no todo el Azande creía en la verdad del 
oráculo de la misma manera), pero eso no importa en tanto 
todo el mundo pretenda creer en ellas. 


Con todo, el optimismo de Wallerstein, el posdesarrollis- 
mo de Escobar y la desvergúenza de Rist son deliberada- 
mente (Wallerstein y Rist) o involuntariamente (Escobar) 
adenda del XIX como siglo de categorías sociales. No sólo 
porque en realidad utilizan el vocabulario del XIX, sino por- 
que continúan con el proyecto decimonónico: lograr teorías, 
leyes, instituciones, modas, frases... una ciencia de la so- 
ciedad. El siglo XIX, en verdad, es a las ciencias sociales lo 
que el tiempo a la historia: su raison d'étre, la materia 
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de que están hechas y su objeto de estudio. De ahí la forta- 
leza de todo el proyecto («ciencias sociales»); por ello tam- 
bién la firmeza de la idea «siglo XIX». 

Esto también explica el inseparable casamiento entre 
las ciencias sociales y América. El torrente de términos cien- 
tíficos se convirtió inevitablemente en un nombrar a gran 
parte de la América como el arquetipo de la barbarie, o como 
la encarnación del «tercer mundo». También América en 
general se convirtió en el laboratorio de todos los experi- 
mentos de desarrollo. América está presente lo mismo en 
el uso que hace Engels de los estudios de indígenas ameri- 
canos del antropólogo estadounidense Lewis Henry Morgan, 
que en la hechura del peso de la palabra más importante 
de todo el río de palabras científicas que fue el XIX: raza. 
Asimismo, Estados Unidos, como materialización de lo 
«mejor» del XIX, gradualmente «americanizó» las ciencias 
sociales como producción propia. Aunque miles de termi- 
najos de las ciencias sociales de ayer y hoy hayan pasado o 
estén por pasar al olvido, América es en muchos sentidos 
una glosa del XIX como corriente de palabras científicas. 
Porque América inventa, ejemplifica y dice mucho sobre 
vocablos sin los cuales no podemos pensar: raza, desarrollo, 
nación, modernización, tradición, clase. 

Ni qué decir: personajes tan importantes en las cien- 
cias sociales como William James, Henry Adams, John 
Dewey, Franz Boas, Gabino Barreda, Manuel Gamio, José 
Vasconcelos, Andrés Molina Enríquez, Ezequiel Martínez 
Estrada, Paulo Prado, Giberto Freyre o José Ingenieros no 
necesitaron de la moda del «giro lingúístico» para tomar 
conciencia de que lo que creaban era un lenguaje, que su- 
ponían real para un mundo real. Por supuesto, el lenguaje 
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varió de acuerdo con tradiciones intelectuales y lingúísti- 
cas; los conceptos que crearon, muchas veces en conjunto, 
tuvieron distinta sonoridad dependiendo de cada momento 
y merecieron traducciones variadas en distintas lenguas y 
circunstancias. En América, sin embargo, el hecho de que 
muchos de estos conceptos derivaran del alemán otorgó al 
proyecto entero de las ciencias sociales un ingrediente exe- 
gético especial. En la década de 1920, América era la sede 
de un lenguaje científico cosmopolita, visible en la sociolo- 
gía de la escuela de Chicago, los estudios urbanos de Robert 
Park, o los estudios arqueológicos y antropológicos del 
indianismo mexicano, peruano o brasileño. 

Las ciencias sociales se han visto como la «periferia» de 
las verdaderas ciencias. Esa misma periferia se vuelve cen- 
tro si se considera el espacio —las ciencias sociales euro- 
peas y estadounidenses frente a las del resto—. Pero vistas 
como una práctica social histórica, como lenguaje decimo- 
nónico, las ciencias sociales no son la periferia de la cien- 
cia. El dónde se produce la ciencia, en este sentido, aunque 
importante, es menos revelador que la cuidadosa conside- 
ración de las tradiciones científicas locales en constante 
interacción con el proyecto mundial de las ciencias. ¿Fue la 
prosa científica periferia de la elocuencia modernista o fue 
el modernismo periferia de la prosa científica? De hecho, la 
propia universalidad de la idea de «centros y periferias» 
habla de las correlaciones entre los lenguajes científicos en 
el mundo. Las grandes categorías que heredamos del si- 
glo XIX han sido creadas mundialmente, aplicadas en to- 
dos lados y discutidas globalmente. Y aunque se pueden 
señalar fácilmente centros de poder institucional, lo cierto 
es que hace mucho que, en lo que toca a la ciencia social 
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como lengua franca, no existe un paraíso de la modernidad 
y otro de la tradición. La ciencia, su acción y su ficción, nos 
puso a bailar a todos al mismo ritmo. 

En el corazón del impulso moderno, cree el historiador 
David Hollinger, habitan un «conocedor» y un «artífice». Por 
ello las ciencias sociales han sido descubrimiento y artilu- 
gio, unas ideas y unas creencias; son el optimismo comteano 
o marxiano, o la melancolía weberiana; son un método es- 
tadístico o la ilusión inmensa del casi místico ceteris paribus. 
En este sentido, no hay salida del siglo XIX; los mismos nom- 
bres adquieren distintos motes, y no nos queda nada más 
que la duda, la crítica y la descreencia para seguir tratan- 
do de escapar. Pero la duda, la crítica y la descreencia son 
las viejas virtudes modernas que nos metieron en éstas hace 
ya un berenjenal de años. Por ello el río que nos parece el 
siglo XIX nunca acabará de ser pasado sin la historia del 
origen de las palabras científicas que aprendimos del XIX. 
La historia de las ciencias sociales es una forma de exorci- 
zarnos de lo que no queremos del siglo XIX. Entonces, acaso, 
seremos post-algo. 


Científicas, románticas, historiográficas o políticas: las 
palabras fueron la única patria real del siglo XIX. Sólo 
en ellas lo que asumimos como siglo XIX habitó y se hizo 
fuerte. De sus palabras venimos, de ellas huimos, a ellas 
volvemos. Sin embargo, el XIX no significó una gran asona- 
da de palabras, pero sí la fusión de varias revueltas del 
lenguaje. Durante el XIx, las palabras se amotinan en una 
revuelta neoclásica, en el romanticismo de diferentes es- 
tirpes en cada lengua europea, pero no logran una revolu- 
ción total del lenguaje, pese a que el XIX es el siglo de las 
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revoluciones. «Tanto la Revolución Francesa como la bol- 
chevique —afirma George Steiner [Después de Babel]— 
fueron lingúísticamente conservadoras, casi academicistas 
en su retórica.» 

La revolución tumultuosa de las palabras sucedió, si 
acaso, «alrededor» de la segunda década del siglo XX, cuan- 
do lo indecible se volvió articulable e, incluso, aceptable. 
Entonces, las lenguas de Europa y América sufrieron una 
sacudida de la que no han regresado. Los modernismos (en 
inglés, francés, castellano o portugués) reconstituyeron el 
repertorio de nuestras locuciones, de nuestras maneras de 
escribir y de concebir el lenguaje mismo. El XIX pareció, 
entonces, un dejo muy lejano. Además, con la publicación 
del Cours de linguistique générale (1916), emanado de los 
cursos dictados por el lingiista suizo Ferdinand de Saus- 
sure, y del Tractatus Logico-Philosophicus (1921) de Ludwig 
Wittgenstein, cambió el discernimiento de la propia natu- 
raleza del lenguaje. Se habló abiertamente de las posibili- 
dades y de los límites de lo decible: las palabras pueden 
nombrar la realidad, ser la realidad misma, pero no pue- 
den hablar de su propia arquitectura, tampoco de la realidad 
misma fuera del lenguaje. Los lindes del lenguaje se des- 
cubrieron como límites también del pensamiento. Y desde 
1914, la realidad misma parecía no tener nombre por las 
cosas atroces que pasaban, no por primera vez, pero sí a 
escala inusitada. 

El motín de las palabras de principios del siglo XX nos 
ha hecho pensar que atrás quedó el XIx. Sin embargo, la 
elocuencia decimonónica, en historias, discursos o poemas, 
aún está entre nosotros gracias a la sonoridad que alcanzó 
con los medios que el XIX puso a su disposición —la expan- 


EL XIX, UN RÍO 121 


sión de la educación, la urbanización y la tecnología a una 
escala hasta entonces desconocida—. Por supuesto, ya na- 
die habla ni escribe, en ninguna lengua, como en el siglo XIX. 
Pero la sintaxis de nuestra manera de ver el mundo (en 
naciones o en regiones culturales o a través de conceptos 
científicos) fue creada premeditadamente en el xIx. Por lo 
demás, hay rasgos de la elocuencia decimonónica que no 
asumimos como tales. Pienso en formas narrativas como la 
historia misma, que adquirió su hechura en el XIX. O en 
términos intrínsecamente ligados al lenguaje del XIX, a sa- 
ber, «nación», «pueblo», «raza», «progreso», «proceso», «re- 
volución», «cambio», «nostalgia»... En verdad, la realidad 
política y social del pasado, en su encarnación como voca- 
bulario decimonónico, se encima en nuestra propia expe- 
riencia del presente. Para poder elaborar el relato justo del 
río de palabras que fue el XIX, requerimos, como quería Jorge 
Luis Borges, historias de las palabras y de las metáforas. 
Pero no existen estas historias. No todavía. 

Quiero creer que este río de palabras se puede volver 
observable, bien que de manera panorámica y en relación 
tan sólo con América, desde la perspectiva de los esfuerzos 
hechos en América por nacionalizar las lenguas europeas. 
Ésta es una perspectiva que permite divisar la magnitud 
del torrente de palabras autoconscientes de su poder, lo 
que equivale a montarse sobre un otero a ver correr el río. 

Lo que hizo del siglo XIX un cauce claro de palabras pa- 
recidas fue precisamente su obcecación en la arquitectura 
de las palabras, su fijación por ordenar la realidad según 
inquietudes clave: las revoluciones, la ciencia, las nacio- 
nes, las razas. De esta forma, la corriente del río parece no 
llevar sino ser jalada por unas cuantas palabras. Curioso 
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efecto óptico, el mismo de «¡Ay, madre mía, pasadme en el 
río / que le levan as augas os lirios!» [dicho gallego, vía Tirso 
de Molina y Álvaro Cunqueiro]. 

La elocuencia clásica, destilada a cada rincón de América 
por las lenguas europeas colonizadoras, reencarnó en forma 
de elocuencia nacional, de espíritu de un pueblo. En el xIX 
se volvió sentido común la idea del lenguaje como síntesis 
del espíritu de un pueblo —sobre todo a partir de uno de 
los trabajos lingúísticos con más influencia en el XIX: 
Wilhelm von Humboldt, De la diferenciación del lenguaje 
humano y su influencia en la evolución espiritual de la raza 
humana (1836)—. El lenguaje experimentó una promis- 
cuidad incontrolable entre, para mencionar con rapidez los 
ingredientes, una especie de inventione dieciochesca, la re- 
acción antibarroca del romanticismo, las distintas formas 
de elocuencia religiosa, los numerosos lenguajes de nati- 
vos e inmigrantes y, finalmente, la vulgari inventione de la 
gente común de ciudades y pueblos. A Dios gracias, la ordi- 
nariez ingeniosa reina siempre que hay vida. En cada sitio 
de América, la combinación de estos componentes varió de 
acuerdo, primero, con el transcurrir de las modas litera- 
rias; modas que, con el crecimiento de la prensa y la literatu- 
ra de folletín, se volvieron tan comunes en el XIX como las 
invenciones científicas. Los criollos de toda América no son 
ajenos al nuevo oficio europeo, de intelectual en la «repú- 
blica de las letras» presumiblemente universal (oficio y re- 
pública que describe bien el historiador Didier Masseau). 

En segundo lugar, los idiomas del XIX americano se van 
formando según los variados ímpetus por distinguirse del 
idioma de la metrópoli. No hablar ni escribir, pues, como 
España, Inglaterra, Francia o Portugal. Crear gramáticas 
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americanas, retórica de los trópicos, las pampas, las llanu- 
ras norteamericanas: ése fue el deseo de Noah Webster o de 
Thomas Jefferson en Estados Unidos, o de Andrés Bello y 
Rufino José Cuervo en Venezuela, Chile y Colombia, o del 
vizconde da Pedra Branca en Brasil. Esta nacionalización, 
ni qué decir, fue al mismo tiempo una invención (de diferen- 
cias y originalidades) y un descubrimiento (de posibilidades 
lingúísticas en las abigarradas hablas de todo el continente). 
Gracias a sus afanes nacionalistas, clasistas y románticos, 
las elites de América tuvieron que reparar en las lenguas 
nativas, en la vulgaridad de los hablantes comunes. Ocurrie- 
ron incontrolables préstamos, robos y mezclas de palabras, 
de arriba abajo, de abajo arriba, de una lengua a otra, de 
una región a otra. En Estados Unidos, la convicción de que 
la lengua era terreno y esencia de una cultura democrática 
llevó a la búsqueda de la «verdad espiritual de las pala- 
bras» dentro de los términos y acentos regionales. A princi- 
pios de siglo, Salmagundi, la revista de Washington Irving, 
afirmaba que Estados Unidos era «una logocracia», «un 
gobierno de las palabras», en virtud del culto a la pomposi- 
dad de preceptos y documentos fundadores. Ainicios del XX, 
H.L. Mencken, una de las voces irónicas más notables de 
la década de 1920, probó la versatilidad y la riqueza del 
inglés americano, al incorporar en su The American Lan- 
guage (publicado en 1919, y que tuvo tres ediciones adiciona- 
les corregidas y aumentadas) los préstamos y las mezclas 
del alemán, el francés, el español, las lenguas aborígenes, 
el inglés negro y los dialectos de las viejas poblaciones escla- 
vas. Mark Twain, decía Mencken, era el mejor exponente de 
la mezcolanza que era el inglés americano. Entre razas, na- 
cionalidades, etnias y clases, creía Mencken, el inglés ame- 
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ricano encontraría su curso en el habla de la gente común, 
donde yace la dignidad «que no puede dejar de revelarse a sí 
misma, tarde o temprano, en las palabras y frases con que 
[la gente común] hace saber sus grandes esperanzas y aspira- 
ciones y grita en contra del intolerable sinsentido de la vida». 

En la brasileñización del portugués, el proceso de in- 
vención y descubrimiento decantó en la creación de una 
ortografía y el descubrimiento y el estudio del impacto de 
las língua gerais en el portugués de Brasil. También incluyó 
el reconocimiento de la influencia del habla de esclavos y 
negros libres; habla que encontró una manera de dejar hue- 
llas imborrables en el brasileño, que bien sabido es que el 
«Negro náo tem letra, tem treta» [dicho popular]. Como 
Jefferson, José Bonifácio fue padre de patria y de palabras; 
él mismo fue el mejor exponente del neoclásico tropical del 
portugués. El siglo XIX brasileño cultivó un romanticismo 
mestizador, no por ello anticlásico, en el cual las razas y las 
palabras eran selectivamente apareadas para crear el ha- 
bla brasileña. Y ello es visible desde los «Suspiros poéticos 
e saudades» (1839) de Domingo José Goncgalves de Maga- 
lhaes hasta las novelas romántico-indianistas de José de 
Alencar. Tan eficiente fue la mezcla de voces, que para la 
década de 1920, cuando Mario de Andrade intentó reinven- 
tar la lengua de Brasil, él mismo se dio cuenta, dice Richard 
Morse, de que no podía tomar como punto de partida, a la 
manera de Dante o Camoes, la lengua popular, sino que 
había de hacerlo sistemáticamente. Tenía que inventarlo 
todo de nuevo. La lengua brasileña era ya un hecho consu- 
mado, pero no dejaba de ser el idioma de Portugal. Hablar 
brasileño en 1928, año de la antropofagia, era una moda, 
pero ante todo era un hecho. 
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Por otra parte, en las ex colonias españolas privó el caos 
y el dinamismo en los revoltijos entre clases, razas y codi- 
cias nacionalistas. Lo más sorprendente de lo que resultó 
de esta mezcla no son los fuertes tonos regionales de la 
lengua, sino la supervivencia de ésta de manera más o me- 
nos unitaria. Ante esto se fascinaban, a principios del si- 
glo XX, dos apasionados de las sutilezas de la lengua, dos 
verdaderos «latinoamericanos», Alfonso Reyes y Pedro Hen- 
ríquez Ureña. De arriba abajo del continente de habla es- 
pañola se había descubierto la alocución popular: en Brasil 
o en Estados Unidos o en la propia España, en la que escri- 
tores como Fernando Caballero, José López Silva o Benito 
Pérez Galdós rescataban el habla popular (o «folcloristas» 
como Antonio Machado y Alvarez, padre de Antonio y Ma- 
nuel, que hizo lo propio recolectando cantes flamencos). A 
principios del XIX, Alberdi en Argentina quería una lengua 
distinta de la de España, y la publicación del primer Mar- 
tín Fierro (1872) consagró la nacionalización de la lengua. 
Borges en sus milongas o en su Lenguaje de Buenos Aires 
confirmó el universal parroquialismo del castellano argenti- 
no. Los robos, préstamos, conscientes einconscientes, entre 
palabras no tenían llenadera. Lograr un idioma nacional, 
pero una dicción universal, de eso se trataba. Ahí, pues, 
Ignacio Manuel Altamirano en México, Jorge Isaacs en 
Chile o José Hernández en Argentina y, más tarde, Mariano 
Azuela y Evaristo Carriego imitaron el habla de distintas 
clases sociales. Tanto robo y préstamo alarmó a los puristas 
en todo el mundo de habla hispana. Hasta bien entrado el 
siglo XX, el castellano peninsular no daba tregua a lo que 
consideraba la degeneración de la lengua en América. Aún 
a finales de la década de 1930, don Américo Castro se escan- 
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dalizaba ante la «realidad lingúística rioplatense». Borges, 
nadie mejor que él, le respondió afirmando que «diferimos 
insalvablemente de España» y, utilizando dos líneas del 
Quijote («no es bien que los hombres honrados sean verdu- 
gos de los otros hombres»), larga la elegante espina de una 
igualdad en la diferencia: «símbolo tranquilo y secreto de 
nuestra afinidad» (esta polémica es reseñada por Alatorre 
y por Morse). 

La historia cabal de la elocuencia y la filología hispano- 
americanas está por escribirse. Hemos hablado, como decía 
Andrés Bello en sus Principios de ortolojía (1835), domina- 
dos por la oreja «y por su influjo vivimos en una anarquía 
moderada». En el lenguaje mexicano, peruano o argentino 
reside la lucha de palabras que fue el siglo XIX. Cada len- 
guaje es una mezcolanza que sólo vivimos en cada instan- 
te, porque aún no se frena el cambalache de palabras. La 
lengua que consideramos muy nuestra y universal, un día 
se encuentra ajena a sí misma al toparse con los giros de 
otro castellano. Cuando se reunió con Leopoldo Lugones en 
París, en 1913, Alfonso Reyes era dueño de la mejor prosa 
finisecular mexicana, la que había legado la vida cultural 
del porfiriato. Lugones hablaba castellano, pero era otra 
lengua. Reyes escribió a Pedro Henríquez Ureña sobre el 
encuentro: 


Yo, como mexicano, he vivido en el romanticismo de conside- 
rar a la patria como un problema étnico; en él [Lugones] he 
aprendido el orgullo de no tener problema de raza [...]; todo 
mexicano suficientemente desinteresado sacaría provecho de 
hablar con un argentino: es una perspectiva opuesta. 
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Durante el XIX, el español en América se autodescubrió igual 
y diferente, nacionalizado y regionalizado, pero más uni- 
versal que nunca antes. 

Un tercer factor explica el devenir de las palabras del 
siglo XIX: la combinación de éxitos y fracasos en la vigilan- 
cia del idioma por parte de las lenguas madres. España es 
el ejemplo de aparente control. En 1713 se crea la Real 
Academia Española, que a partir del siglo XIX fue ganando 
«correspondientes» en todos los países de América. Si la 
lengua es por sí misma un pacto social siempre en constante 
transacción, una academia encargada de ese pacto social 
es lo más cercano a un orden lingúístico constitucional. 
Seamos claros: la academia no controló ni controla los desa- 
rrollos del castellano en el mundo. Sin embargo, ha servido 
de principio, de punto fijo de referencia, y ello ha provoca- 
do cierta unidad de la lengua. Además, no obstante el des- 
precio que engendró España entre los liberales mexicanos 
o porteños, «la madre patria» siempre mantuvo una esta- 
tura cultural que los historiadores hemos oscurecido con 
nuestras vistas fijas en Francia y Estados Unidos. Durante 
el XIX, en el castellano de América los localismos se mezcla- 
ron con el uso del modernismo político (republicano, masón, 
liberal y positivista) y con el influjo de las letras españolas. 
La unidad relativa también se mantuvo por ese ímpetu 
estilístico de España transplantado a América —en la pro- 
sa decimonónica de América no hay manera de no toparse 
con las citas o las influencias de Jaime Balmes, Mariano 
José de Larra, José Zorrilla, Gustavo Adolfo Bécquer, Emi- 
lio Castelar, Benito Pérez Galdós y Azorín, por no mencionar 
a los del 98, que fueron parte inseparable de la revolución 
estilística del castellano americano—. Pocos en España, sin 
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embargo, reconocerían la influencia del castellano ameri- 
cano anterior a Darío en el peninsular. Pocos excepto Una- 
muno. Sea como sea, entre los trabajos ortodoxos de una 
academia y la presencia viva de una irrefrenable interac- 
ción literaria, el español en América parece ser ejemplo de 
unidad. No se centralizó la lengua, pero el lenguaje culto 
se cristalizó en una academia, cuyo director, tan tarde como 
1998, hablaba como en el siglo XIX: «Don Francisco Rico ha 
recibido esa bendición de Dios, consciente, según define el 
Brutus ciceroniano, en sapientiae laude perfrut, esto es, en 
gozar ininterrumpidamente de la estima concedida a su 
saber» [palabras de Fernando Lázaro Carreter, director de 
la Real Academia Española, al otorgar el Premio Interna- 
cional Menéndez Pelayo a Francisco Rico, el 2 de julio de 
1998]. 

Esta unidad descentralizada y esta cursilería académi- 
ca contrastan con el desarrollo de las otras dos lenguas más 
habladas en América, las cuales hicieron de sus respecti- 
vos siglos XIX una rebelión en contra del idioma de la me- 
trópoli. La historia del inglés americano es fascinante: es 
la versión bonsai de toda la historia de lo que significa Es- 
tados Unidos. Thomas Jefferson, un apasionado de la len- 
gua, se opuso a la creación de una academia americana de 
la lengua inglesa porque, creía, no se trataba de regular el 
uso del idioma, de evitar lo que parecía una corrupción irre- 
mediable de la lengua madre, sino de crear el primer lengua- 
je realmente racional basado en la gramática verdadera, la 
de la naturaleza y la filosofía humana. No se renunciaba al 
sueño de crear un inglés americano, sino a la idea de que 
había que hacerlo a través del control de la lengua madre. 
Como ha mostrado el historiador Kenneth Cmiel, primero 
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se intentó inventar ese idioma; luego, a partir de la década 
de 1850, se quiso descubrir en el inglés hablado en Améri- 
ca el lenguaje y el espíritu de la nueva nación. Así, con el 
éxito de la literatura y la oratoria estadounidenses, que 
incluía la elocuencia religiosa a la manera de Emerson o al 
estilo de los miles de pastores de origen africano que subli- 
maron el género de la oratoria, se ensanchó la distancia 
entre el inglés de Gran Bretaña y el de Estados Unidos. 
Son miles las voces que se mezclaron en las ciudades deci- 
monónicas repletas de inmigrantes. Filólogos como Noah 
Webster sintetizaron esta distancia en una nueva ortogra- 
fía y un nuevo léxico. No se le perdió el respeto a la metró- 
poli, sino que se hizo de él odio a la metrópoli y necesidad 
de ser diferentes de ella. 

Como el inglés, el portugués tampoco estableció una cor- 
poración central de vigilancia. Hubo intentos de crear una 
academia, pero, como ha dicho el historiador Richard Morse, 
el portugués en Brasil siguió una evolución en paz, sin el 
peso de la madre patria, sin retos importantes. Los pleitos 
por un idioma brasileño, en los siglos XIX y XX, no borran la 
indiferencia cultural con que Brasil ha visto a Portugal. 
No extraña que tan tarde como 1945 un historiador portu- 
gués (Arlindo Ribeiro da Cunha) resumiera así la literatura 
del XVIII brasileño: 


La mayor parte de los escritores de la tierra de Santa-Cruz, 
sobre todo los del grupo de Minas-Gerais, se diferenciaban 
de los de la metrópoli por una vibración nueva en materia de 
arte, un sensualismo más cálido y violento en la poesía eró- 
tica; una dificultad mayor para sujetarse a las restricciones 
del arcadismo lla Arcadia Metropolitana, el lenguaje neo- 
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clásico del Portugal del XVII], y por un nacionalismo, un amor 
al terruño americano mezclado a veces con cierta malevo- 
lencia contra la madre patria. 


Por su parte, Fernando Pessoa, a raíz del pacto ortográfico 
logrado entre Portugal y Brasil (ya en pleno 1930), subra- 
yaba la diferencia entre el idioma hablado y el escrito: el 
primero no respeta las reglas, y el segundo, si es exitoso, 
está destinado a romperlas. En el mismo año, el poeta brasi- 
leño Manuel Bandeira, como Borges, contestaba con guante 
blanco al enfado de los puristas: «En el portugués que hablo 
y escribo hoy, aun cuando hago uso de las formas brasile- 
ñas aparentemente más rebeldes a la tradición clásica, yo 
siento las raíces profundas que van sumergiéndose en los 
cancioneros [romances antiguos de Portugal].» 

Por otra parte, el siglo XIX como río de palabras tiene 
otra faceta que contrasta irónicamente con los afanes nacio- 
nalizadores de los idiomas de América; esto es, la reconquis- 
ta de una lengua franca. En especial en dos sentidos: la 
paulatina adopción primero del francés, y después del in- 
glés, como lenguajes comerciales, científicos o literarios; y, 
por otra parte, la configuración de una matriz de ecos co- 
munes a todas las naciones, a todas las controversias do- 
mésticas sobre desarrollo, modernización, raza, espíritu, 
progreso, historia... 

La nacionalización de las lenguas acabó por crear la 
veneración del monolingúismo, algo tan novedoso como las 
naciones. Al mismo tiempo, es en el siglo XIX cuando renace 
la idea de inventar por completo una lengua para alcanzar 
los ideales universales que el siglo sustentaba. Estos vigores 
fueron visibles en los revolucionarios franceses que ensa- 
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yaron una nueva lengua revolucionaria. Pero es especial- 
mente notable en los congresos y organizaciones esperantis- 
tas que se multiplicaron a todo lo largo del siglo XIX. De 
hecho, el XIX vio nacer dos lenguas francas, y a una de ellas 
casi la vio morir. Indiscutiblemente hacia mediados del si- 
glo XIX el francés era el idioma occidental de las ideas, el 
arte, la literatura y la diplomacia. Lo hablaba la corte de 
Pedro el Grande en Rusia, tanto como Thomas Jefferson, 
que no dejaba de recomendar la enseñanza del francés en 
Estados Unidos —del español en tercer lugar, por las rela- 
ciones que Estados Unidos estaba destinado a tener con 
España y sus colonias—. A finales del XIX, el francés era lo 
más cercano a la recuperación del latín como lengua occi- 
dental. En toda América, el francés dominó como lenguaje 
de contacto con el mundo, en las publicaciones científicas y 
filosóficas, pero también como lengua intermediaria entre 
las propias lenguas de América. No fueron pocas las oca- 
siones en que brasileños e hispanoamericanos leyeron a 
Darwin, Spencer, Herder o Nietzsche en francés antes que 
en su original. Es difícil detallar cómo, pero es indudable 
que la creación de vocabularios políticos, literarios y cien- 
tíficos en el XIX, en todo el continente, incluyó este proceso 
imparable de traducciones e interacciones con la lengua 
franca del XIX: el francés. Darío mismo era tan francés como 
castellano. 

Sin embargo, el inglés poco a poco fue ganando terreno 
como lengua del comercio y la industria. La Inglaterra victo- 
riana creó un imperio de habla inglesa que sin sustituir al 
francés se fue convirtiendo en lengua franca. A finales del XIX 
no eran pocos los estadistas argentinos (Sarmiento), mexi- 
canos (Sierra) o cubanos (Martí) que recomendaban el 
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aprendizaje y la enseñanza del inglés, no obstante el des- 
precio y el miedo que les causaba la «vulgaridad» maqui- 
nista anglosajona. Es lugar común el influjo del inglés en 
el léxico de los deportes, el comercio y la ciencia de princi- 
pios del siglo XX. Lo que no es tan visible es la influencia de 
esta nueva lengua franca en la transformación de la pala- 
brería castellana o portuguesa hacia una lengua más eco- 
nómica y precisa —en un Martí o en un Borges, por citar 
un par de ejemplos—. Borges mismo era tan inglés como 
porteño. 

Pocos vieron tan claramente este legado del xIx —la 
reconquista de una lengua franca viva— como un poeta 
políglota de los márgenes: Fernando Pessoa. «El problema 
de una lengua internacional —dejó escrito en unas notas de 
fines de la década de 1920— es una cuestión de arrepenti- 
miento. Cuando buscamos ese tipo de lenguaje, no estamos, 
en verdad, en la búsqueda de algo nuevo, sino de aquello 
que perdimos.» Pessoa rechazaba el sueño de un idioma 
neutro y artificial como lengua universal (esperanto), y 
declaró al inglés lengua imperial triunfante. Pero su conce- 
sión de la victoria era también una puñalada a los afanes 
homogeneizadores del XIX: un verdadero hombre, decía, sólo 
puede ser bilingúe. 


Nos concentramos en el portugués, como si esta lengua hubie- 
se de ser todo; no olvidemos, sin embargo, que no puede ser 
más que la mitad de todo [...]. El quinto imperio todo por 
el espíritu —mitad por el verbo [...].— Usando el inglés co- 
mo lengua científica y general, utilizaremos el portugués 
como lengua literaria y particular. Tendremos, en el imperio como 
en la cultura, una vida doméstica y una vida pública. Para lo 
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que queramos aprender leeremos inglés; para lo que quera- 
mos sentir, portugués. Para lo que queramos enseñar, ha- 
blaremos inglés; portugués para lo que queramos decir. 


Éste, en efecto, ha sido el destino de Babel en el siglo Xx, al 
menos en los «márgenes». 

La otra lengua franca, que no tiene que ver con el idio- 
ma en que articulamos las palabras, fue una matriz de ideas 
infinitamente repetidas y compartidas por las elites de todo 
el continente americano. Esta matriz, por esos raros proce- 
sos de apropiación cultural, también se destiló a las hablas 
populares, de la misma forma que Newton se volvió metáfo- 
ra popular en la Inglaterra del XVIII, o como Shakespeare se 
hizo dicho popular en Estados Unidos —para luego hacerse 
nuevamente highbrow, como ha mostrado Lawrence Levi- 
ne—. No intentaré definir con precisión esta matriz de ideas 
y creencias; sólo quiero señalar que es aquello que queda 
después de eliminar las peculiaridades nacionales de los 
idiomas, las chaladuras epocales, es decir, lo que es la esen- 
cia de lo dicho en cualquier decimonónica pieza oratoria, 
historia patria o disertación científica. Siempre queda lo 
mismo: progreso, libertad, ciencia, valentía, amor, honor, 
moral, patriotismo, galantería... Incluso se traducen nom- 
bres y lugares locales al sentido común derivado de esa 
matriz de ideas. Se dice, por ejemplo, el Chateaubriand 
español (Balmes), el Napoleón mexicano (Morelos), el Egipto 
de América (México). 

No puedo especificar con más claridad esta matriz fran- 
ca. Pero quiero insinuar que es en el ensayo, como género 
de discusión de las ideas en las distintas lenguas, donde se 
puede estudiar la formación de esta matriz. 
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En la década de 1940, el crítico y escritor catalán Euge- 
nio d'Ors afirmaba que si el siglo XVI había sido el siglo 
moralista y el XVIII enciclopedista, el nuevo siglo, el XX, 
sería «ensayista», porque se necesitaba un punto de vista, 
«una visión del mundo que proporcione una solución, la que 
fuera, a los problemas centrales». Parecía que el fin del XIX 
significaba la reinvención del ensayo como hogar natural 
de la incertidumbre, la duda y la esperanza de proponer. 
Es un ensayismo que, como ha explicado el historiador Tho- 
mas Harrison, antes que «ser un feliz relativismo es un es- 
cepticismo incómodo con su propia desesperación». Claire de 
Obaldia [1995] ha mostrado la existencia de un «espíritu en- 
sayístico» en la Europa de finales del XIX, que no distinguía 
entre la elucubración sobre la forma y sobre el contenido 
del conocimiento. Este ensayismo, que mereció profundas 
reflexiones —Walter Benjamin, Theodor Adorno, Gyórgy 
Lukacs, Ortega, Vaz Ferreira, Reyes—, fue la consecuencia 
del siglo XIX como certeza fingida. Al final resultó que nada 
estaba tan claro, y que en realidad todo había sido puro en- 
sayo: de naciones, de historias, de certezas, de dudas. 

El ensayo no empezó a finales del XIX, pero en el XIX el 
ensayo comenzó a ser lo que hoy creemos que es, si por en- 
sayo entendemos la pieza inacabada, elocuente, profunda, 
experimento de ideas, de debate de formas y contenidos. 
«El ensayo —escribió Adorno— tiene que conseguir que la 
totalidad brille por un momento en un rasgo parcial esco- 
gido o alcanzado, pero sin afirmar que la totalidad misma 
esté presente.» Y, en 1910, un romántico Lukacs lo definía 
como un orden de las cosas pleno de paradojas que resol- 
ver, un género que crea la ilusión de realidad, la provoca- 
ción, la lucha por la verdad. Ahora bien, es en 1900 cuando 
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el ensayo es debatido como tal, pero al hacerlo se discute, 
en realidad, cómo terminar el XIX, aparentemente un siglo 
de verdades absolutas, de tratados filosóficos y científicos. 
Y al deliberar cómo se ajusta el fin, lo que se hace es ensa- 
yar, poner en escena lo que será la esencia del siglo XIX: 
propuestas, ensayos, errores, experimentos. Un poeta, 
Verlaine, lo dejó claro: «il faut aussi que tu n'ailles point / 
Choisir tes mots sans quelque méprise: / Rien de plus cher 
que la chanson grise / Ou P'Indécis au Précis se joint.»* 
Curiosamente, del XIX al XX el ensayo siguió caminos 
opuestos en español e inglés, lo mismo en Europa que en 
América. En tanto que en inglés el XIX fue siglo de grandes 
ensayistas, al final del siglo se rechazó ese «híbrido indi- 
gesto», aunque nunca disminuyó en verdad su importancia 
como matriz de las grandes ideas que regían la conciencia 
misma de la época. Por el contrario, en español, o en portu- 
gués, el ensayo fue de menos a más. En inglés de América, 
para no citar a los clásicos ingleses, Washington Irving, 
Edgar Allan Poe, Ralph Waldo Emerson, Henry David Tho- 
reau, Henry James o W.E.B. Du Bois bastarían para probar 
cómo las ideas centrales, el sentido de una era, se ventila- 
ba en ensayos. El crecimiento de periódicos y revistas creó 
un mercado para la palabra rápida y convincente. Hoy, dice 
Cynthia Ozick al preguntarse «¿qué sabía Henry James?», 
el «ensayo, [que] es gradual y paciente», «ha abandonado 
la cultura común», se ha perdido «la ambición del ensayis- 
tal:] estar al tanto del adeudo [...] con la historia, con lo 
estudiado, con la literatura, con las más agudas sutilezas 


* Tampoco vayas a / escoger tus palabras sin ningún equívoco / 
Nada es tan querido como la canción gris / donde lo indeciso a lo preciso 
se une. 
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del lenguaje». Sin embargo, creo que en Estados Unidos el 
sentido de época, la idea misma del siglo XIX y de su final, 
es producto de la crítica de los ensayistas. En la considera- 
ción misma de la identidad, del sentido de la historia nacio- 
nal o delos «grandes problemas nacionales» son los ensayos 
los que mandan, en J.K. Turner y su idea de frontera o en 
las ideas de T.S. Eliot sobre el lenguaje y la literatura, o 
en Du Bois y la idea de la raza. 

En el español americano (¿es necesario decirlo?), el en- 
sayo de ideas, aunque débil en sus inicios decimonónicos, 
fue tomando fuerza en las mejores plumas de América y no 
había intelectual que se preciara de serlo que no lo ejercie- 
ra. Mas, en su forma más moderna, fue a finales del XIX, en 
España o en América, cuando el ensayo dio sentido de épo- 
ca al XIX y al XX, lo mismo en Azorín, Unamuno y Ortega, 
que en Groussac, Lugones, Darío, Rodó, Reyes, Vaz Ferreira 
y Borges, por mencionar a unos cuantos. Y es en los ensa- 
yos, desde finales del xvii (Jovellanos) hasta hoy, donde se 
delibera no sólo la literatura sino la economía, la política y 
la historia. 

Lo que revela la historia del ensayo es, en cierta mane- 
ra, la autoconciencia de la época «siglo XIX», aunque esta 
revelación sea como la de la inocencia, que cuando sabe de 
su existencia es cuando agoniza. Del ensayo heredamos el 
amor, el odio, la ignorancia y la sabiduría del siglo XIX. Ahí 
habita todo lo que aprendimos de él. 


En fin, para lograr una expresión particular y original para 
cada país, cada generación, cada lengua, cada nueva situa- 
ción en un siglo acelerado, se contaba con un número finito 
de palabras y con límites en las maneras de combinarlas. 
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Límites dados por los propios afanes particularistas, por la 
disponibilidad de palabras, por suposiciones morales y 
estilísticas difíciles de precisar y más aún de romper. Tan 
palabrosos que parecían los del XIX, y en verdad llevaban 
el rebaño de palabras sobre cauces más o menos fijos. Ade- 
más, con todos sus afanes particularistas y de originali- 
dad, acabaron contribuyendo a una promiscuidad global 
entre las palabras; crearon literaturas nacionales, acentos 
regionales, vocabularios de clases, pero todo desde el con- 
senso más universal que se había conocido desde el reina- 
do del latín y la cristiandad. No hace mucho, hablando del 
ensayo, Cynthia Ozick hacía una recomendación que, bien 
vista, suena a confesión inconsciente: «Sí, el siglo XIX me- 
rece ser leído, pero recuérdese, al leerlo, que está muerto.» 


Río que desemboca, torrente de la nostalgia 


De que me vale a mim ser puro e justo 
E entre combates sempre renovados 
Disputar dia a dia á máo dos Fados 
Uma parcela do saber augusto 

id 

Bem o sinto sobre o meu leito 

Uma a uma verter sobre o meu peito 
As lágrimas geladas da descrenga! 
ANTERO DE QUENTAL 

[Soneto «Espectros»] 
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Siglo mío, bestia mía, 

¿Quién podría contemplar tus pupilas 
Y con su sangre juntar 

Las vértebras de dos siglos? 

al 

¡MI bello y doloroso siglo! 

Y con una sonrisa sin sentido 
mirarás atrás, dulce y cruel, 

como bestia en un tiempo flexible, 
para contemplar la huella de tus garras. 
OsIP MANDELSTAM [«Siglo»] 


Fundaron el noucentisme porque creyeron que el 
siglo XX segutría al XIX. 
CARLOS VAz FERREIRA [Fermentario] 


The liberal age in which 1 was born and the 
liberal circles in which I was educated flowed 
contentedly towards intellectual dissolution and 
anarchy [...] I suffered from a slack education, 
conflicting traditions, deadening social pressure, 
academic lumber, and partisan heat about false 
problems. The pure philosophy to which, in spirit, 
I was wedded from the beginning, the orthodox 
human philosophy in which I ought to have been 
brought up, has never had time to break through 
and show all its native force, pathos, and 

simplicity. I ought to have begin where 1 have ended. 
GEORGE DE SANTAYANA 

[«Brief History of my Opinion»] 
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After two thousand years of Mass 
we've got as far as poison gas. 
THOMAS HARDY («Christmas: 1924») 


No veo el medio de establecer un principio nuevo, 
ni tampoco el de respetar los antiguos. Busco, 
pues, sin encontrarla, esa idea de la cual debe 
depender todo lo demás. 

GUSTAVE FLAUBERT a GEORGE SAND 


Si me propusiera encontrar una fórmula cómoda 
para la época anterior a la primera guerra 
mundial [...J, creería expresarme del modo más 
conciso diciendo que fue la edad dorada de la 
seguridad [...]. Nosotros azuzados a través de 
todas las corrientes de la vida, arrancados de 
todas las raíces nutricias; los que empezamos 
cada vez de nuevo cuando nos empujan hacia un 
fin, víctimas y, sin embargo, a la vez siervos 
voluntarios de ignotas fuerzas; los que ya no 
vemos en la comodidad nada más que una 
leyenda y en la seguridad un sueño infantil; 
nosotros hemos sentido en cada fibra de nuestro 
cuerpo la tensión polo a polo y el turbión eterno de 
lo eternamente nuevo. Cada hora de nuestros años 
estaba ligada al destino universal [...]. Por eso, 
cada uno de nosotros, aun el más insignificante 
de nuestra generación, sabe hoy mil veces más de 
las realidades de la vida que los más sabios de 
nuestros antepasados. Pero nada nos fue dado de 
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modo gratuito: hemos pagado su precio plena y 
verdaderamente. 
STEFAN ZWEIG [El mundo de ayer] 


Finales de siglo ha habido y habrá. No obstante, ante nues- 
tros ojos, 1900 o 1914 o 1910 son fechas de vencimiento, 
equivalentes precisos de agotamiento y también de arran- 
que. Y lo son por algo más que el simple recuento de los 
años. No son una simple rúbrica cronológica: para atrás 
una era, para adelante otra. Existe este lindero imaginario 
del río que fue el XIX porque en este cruce se embelesa lo 
que hace moderna, modernista, desmoderna o posmoderna 
la mirada del siglo XX; es decir, la nostalgia, la saudade. 

Al río del siglo XIX lo apura la nostalgia. Vivir sin si- 
glo XIX equivale a vivir sin saudade y sin historia. ¿Es 
posible? Viéndolo bien, lo que deja el siglo XIX, más que 
nostalgia, es la metamorfosis de ésta en cursilería. Prueba 
de ello es el culto a lo cursi en sus dos formas finiseculares: 
decadentismo modernista (circa 1890) y decadentismo 
posmodernista (circa 1990). Que con esto, con el sobresalto 
de la vida sin historia, y con el culto a lo cursi, termine este 
ya dilatado recorrido sobre el río del XIX. 


Mal du pays, homesickness, regret, saudade, añoranza, nos- 
talgia: éstas son las formas decimonónicas de una antigua 
amiga, la melancolía. Durante el siglo XVIII, la nostalgia 
fue un vocablo médico, cuya primera descripción se remon- 
ta al estudio del doctor Johannes Hofer en 1688 (Diserta- 
ción médica de la nostalgia). Hofer formó el vocablo con 
raíces griegas para decir «dolor o tristeza, ansia de retornar 
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a la patria». Se trataba de una enfermedad del exilio, de 
los soldados movilizados a tierras apartadas. Los síntomas 
eran claros: «Ante todo, una tristeza continua, la patria 
como único pensamiento, el sueño turbado o el insomnio, 
la pérdida de fuerza, el frecuente suspiro.» A lo largo del XIX, 
siglo de guerras y movilizaciones de tropas por el mundo, 
esta connotación del término se prolongó en incontables 
publicaciones médicas y militares. Pero en el siglo XIX la 
nostalgia ganó otra afinidad. Se volvió una expresión espe- 
cífica de la memoria moderna, adquirió un sentido más allá 
del amor al terruño. Se convirtió, como advirtió en 1974 
Vladimir Jankélévitch, en «una melancolía humana», la 
conciencia de «un contraste entre el pasado y el presente, 
entre el presente y el futuro». En términos modernos, este 
contraste es el de un abismo en el tiempo, en el que el pasado 
es a la vez edad de oro y era felizmente superada. La nos- 
talgia, por tanto, es inherente a la teoría social de finales 
del XIX (Tóennies, Durkheim, Weber). El aliciente para teori- 
zar estaba en el contraste entre autenticidad, humanidad, 
bondad, hermandad, memoria, manualidad, comunidad 
frente a falsedad, maquinismo, alienación, olvido, masas. 
De ahí procede la nostalgia perenne del mundo moderno. 
Estas paradojas lo son en tanto ocurren en el tiempo 
acelerado del XIX, en el cual paulatinamente se acorta el 
compás del cambio. Los pasados se vuelven muy comunes. 
Las imágenes y memorias de esos pasados se vuelven más 
accesibles a través de la tecnología, y el presente no hace 
nada para darse a querer. «La nostalgia se vuelve posible 
—han dicho dos estudiosos de la literatura inglesa— al mis- 
mo tiempo que la utopía. La otra parte de los futuros ima- 
ginados es el pasado imaginario.» Pero el pasado moderno 
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«ha generado objetos, imágenes y textos que pueden ser 
vistos como potentes talismanes de cómo solían ser las co- 
sas» [George Bernard Shaw y Chase]. No por nada a prin- 
cipios del siglo XX al escritor portugués Teixeira de Pascoaes 
le parecía que la saudade era «la esperanza y su materiali- 
zación o decadencia en formas de recuerdo: la Aparición es 
la Apariencia, Dios es el Mundo». Éste es el hábito que go- 
bierna lo que modernamente llamamos «opción racional», 
que es comúnmente un intento de ganar o recobrar algo 
soñado o prometido. 

Con los pasados inmediatos multiplicados, el sentido de 
era acabó en eso que Steiner llamó el «paraíso liberal» del si- 
glo XIX: necesidad ineludible del origen. Pero también acabó 
en darse cuenta de la destrucción ecológica, del crecimien- 
to de las ciudades, de que nada permanece. Como Beatriz 
Sarlo ha mostrado para el Buenos Aires de finales del XIX, 
la fascinación optimista por la tecnología de Horacio Quiroga 
o Roberto Atl convivía con el sentimiento de desesperación 
por el presente y con la obsesión por el pasado. Macedonio 
Fernández puso esta impresión en voz de uno de sus perso- 
najes: «Cada movimiento vive y muere de otro movimiento 
o es muerto por él: vive porque mató y muere porque dejó 
nacer» [Adriana Buenos Átres, 1922]. Súmese a esta agri- 
dulce nostalgia burguesa, si se quiere, esa otra nostalgia 
difícil de determinar: la nostalgia amotinada de migraciones 
masivas de esclavos y trabajadores por todo el mundo. La 
canción popular del sur de Estados Unidos, la de Cuba, 
Puerto Rico, Haití o República Dominicana guardan mar- 
cas de esta otra nostalgia, de la misma manera que la lite- 
ratura «seria» refleja los efectos de la memoria moderna al 
idealizar y romantizar la vida campirana. En efecto, se con- 
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cluyó que «cualquier tiempo pasado» fue más incómodo pero 
mejor, condición sine qua non de la vida moderna. 

No quiero sugerir una estructura mental común y esen- 
cial que haya sido resultado del siglo XIX. Sólo intento mos- 
trar cómo la nostalgia se vuelve un hábito mediante la au- 
toconciencia del siglo XIX. Y nada ejemplifica mejor esto 
que la cursilería. Dicho brevemente, si la nostalgia es la 
conciencia añorante y crítica del desvanecimiento de las 
certezas y los estilos del siglo XIX, la cursilería es la nostal- 
gia de la certeza de la nostalgia. 

Lo cursi, dicen los diccionarios, es lo que fingiendo ele- 
gancia o clase es de mal gusto y ridículo. En realidad es 
una simple expresión frustrada de la nostalgia: es la fija- 
ción en las certezas del pasado para malcopiarlas o decla- 
rarlas olvidadas cuando en realidad son eso, obsesiones. A 
decir de Francisco de la Maza, la palabra «cursi» fue acep- 
tada por la Academia Española en 1864, pero adquirió gran 
uso a principios del siglo XX. En 1934, Ramón Gómez de la 
Serna decía que lo cursi «quiere ser más de lo que es y fes- 
tejar santos, esperanzas, vidas felices. Encresparse, ser lo 
adorado. Nos ciñe el alma y se burla de las normas asépti- 
cas». Y añadía la puntilla: «Ésta es una época de líneas 
repugnantes y desvanecidas porque no quiere ser de nin- 
guna manera cursi. ¡Si será cursi que no quiere ser cursi!» 
Ésta es la cuestión: el río del siglo XIX nos remite a los 
revivals, alo kitsch y a las decadencias, así como a la cursi- 
lería de creerlo todo superado; como nostalgia que es de la 
certeza suprema, la de la incertidumbre y duda totales, la de 
haber alcanzado, al fin, el estado de no creer en nada, esta- 
do cursimente sustentado desde el confort y la certeza de 
la vida burguesa de finales del siglo XX. «En el discurso 
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antimoderno, antiposmoderno —sugirió en 1988 Henri 
Meschonnic—, todo es decadencia menos, claro está, la ver- 
dad que habla [...]. Así, todos somos posmodernos.» 
Digamos que entre 1910 y 1930 la cursilería se desató. 
Por una parte, el fin de siécle y sus surmenages le pegaron 
a todo el mundo por igual; por otra, se declaraba muerto el 
viejo lenguaje decimonónico, y los modernismos y las van- 
guardias experimentaban con toda suerte de combinaciones 
entre viejas y nuevas certezas. En 1909, el manifiesto 
futurista proponía la supresión del pasado; en 1928, el mo- 
dernismo brasileño proponía la sublimación del pasado en 
un ayer verdaderamente brasileño por ser realmente tabula 
rasa: «Contra as histórias do homem que comengam no Cabo 
Finisterra. O mundo náo datado. Náo rubricado. Sem Na- 
poleáo. Sem César» [Contra las historias del hombre que 
comienzan en el Cabo Finisterra. El mundo no fechado. No 
firmado. Sin napoleones. Sin César (Oswald de Andrade)]. 
Al mismo tiempo, la vieja elegancia —en cosas, palabras y 
hábitos— se volvía estilo popular, se hacía la cursi inten- 
ción populachera de parecer elegante, bien hablado, bien 
portado, original, como caballeros «de fina estampa». El 
espíritu decadentista fue, lo dijo Remy de Gourmont, una 
más de las epidemias intelectuales de que estaban hechas 
las historias literarias. Darío o Nervo hicieron con las cer- 
tezas de su pasado y su presente lo que con ellos harían a 
su tiempo Agustín Lara o Felipe Piglio al expresar la cursi- 
lería urbana, el sentimiento popular del siglo XX. Los már- 
moles se hicieron cursis, lo mismo que la mayor parte de la 
ciencia social producida en el XIX o que las retóricas cívicas 
de las naciones. Cursis eran los calendarios inspirados en 
la estética del cuerpo según el grecorromanismo del XIX, y 
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cursi la retórica de los abogados o la de los antropólogos o 
los cientos de poesías patrias que se recitaban en las escue- 
las de toda América. Era el reino, para decirlo en peruano, 
de lo «huachafo», la nostalgia de la certeza, la verdad y la 
solidez de un pasado probado, si alguna vez existió. Sin 
embargo, «si tuvo defensas el siglo XIX es porque aceptó lo 
cursi como ingrediente vital, como conservador de la paz, 
como anclaje seguro de su tiempo» [Gómez de la Serna]. 

A finales del XIX y principios del XX, tan cursi era la 
creencia en el positivismo de intelectuales argentinos o 
mexicanos como la prosa de poetas populares que imitaban 
el decadentismo europeo (por ejemplo, Amado Nervo). No 
eran, sin embargo, inauténticos en su nostalgia. Darío se 
sabía heredero del estilo de un siglo, y también quería ser 
su verdugo: «Poetas que fuisteis alguna / vez sobre la mar 
[...], vosotros vibráis en mí mismo. / Yo soy vosotros.» Los 
que leyeron a Bergson a principios del XX, no empujados 
por el hartazgo del positivismo —otra forma de la sauda- 
de—, sino por la nostalgia misma, encontraron en él refu- 
glo espiritual para lo cursi, para mantener certezas, aun- 
que fuera a través de una mezcla de espiritualismo y posi- 
tivismo racista: «Por mi raza hablará el espíritu.» En fin, 
en el siglo XX creímos toda esa cursilería superada; mas, 
diría De la Serna, «Ningún siglo por el hecho de amanecer 
se creyó tantas cosas. ¡Y pensar que hubo otros siglos XX, 
descontados por la desmemoria, antes de este siglo XX!» 

A finales del siglo Xx, la cursilería, la más deslucida y 
petulante, renace en la forma de la nostalgia de estar, esta 
vez de verdad, totalmente desencantados. Esto es huacha- 
fo decadentista finisecular: reino de la contingencia y la 
incertidumbre que, no obstante, se asume ecuménico so- 
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cialmente —que de las víctimas no quede ni una sin men- 
cionar—, filosóficamente desproporcionado —la verdad in- 
cuestionable de la relatividad de la verdad—, históricamen- 
te ciego —creer estar dudando por primera vez—. Este 
nuevo decadentismo es, además, un regreso al barroco con- 
ceptual y palabroso. La claridad y lo austero vuélvense 
anatema. Del más palmario lugar común se hace una sor- 
presa magna. Así como en la década de 1920 las vanguar- 
dias inventaron la novedad y el valor de lo kitsch, hoy se 
levanta el culto a la hibridez en cultura, genética, arte y 
política. Enhorabuena. Pero kitsch e híbrido ha sido siem- 
pre todo. El siglo XIX, dijo en 1969 el lúcido crítico italiano 
Mario Praz, fue puro kitsch: 


Las estaciones victorianas bajo la apariencia de castillos gó- 
ticos o de templos griegos, las chimeneas de las locomotoras 
disfrazadas de columnas dóricas, el falso sentimentalismo 
de Dickens en sus escenas lacrimógenas [...], el seudoNietz- 
sche y el seudoSwinburne de D'Annunzio. 


Entonces Praz ya sabía que nuestra época sería llamada la 
época del kitsch. Pues eso, kitsch, cuantimás cursi [Eco]. 

En efecto, la cursilería reina en el pensar de hoy, más 
académico y profesional que nunca antes, porque aún re- 
genta la nostalgia. «Se oye el rumor de un pregonar» en la 
crítica literaria profesional, en la historia académica y en 
las ciencias de lo social: el «posmodernismo llegó, llegó». 
Pero que el 


posmodernismo coincida en mucho con el neopositivismo —ha 
dicho el historiador Thomas Haskell— no debe sorprender a 
quien haya notado la propensión nominalista escolástica que 
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recorre el discurso posmoderno, o a quien haya sentido el 
insatisfecho anhelo de absolutos que mueve a tantos posmo- 
dernistas después de que dejaron que se fuera la verdad in- 
falible [...], [para mejor] tirarse melodramáticamente a la 
catarata. 


Éste es, pues, el decadentismo académico que nos está dado 
vivir. 


En el siglo XIX se aprendió a hacer del pasado, decía Burck- 
hardt, la prudencia que necesitamos «para otra vez», y la 
sabiduría que requerimos «para siempre». Si tanto enseña 
la historia, ¿podemos prescindir de ella? Hace poco una pres- 
tigiosa publicación alemana convocó a un certamen de ensa- 
yo alrededor de la pregunta: ¿historia para el futuro, futuro 
sin historia? Ignoro lo que sucedió con el concurso, pero la 
pregunta no es fútil. 

Es difícil siquiera concebir la idea de un mundo Adán, 
sin historia, que se inaugurara hoy a partir de cero. Mas, 
en aras de medir el peso de la nostalgia del pasado, supón- 
gase que se ambiciona un futuro mejor. Entonces, resulta- 
ría inexcusable no reflexionar, primero, si se requiere una 
historia para ese futuro, y, luego, qué historia hay que agen- 
ciarse. De donde, sugiero, se pueden deducir cuatro esce- 
narios posibles: 


a) Un pasado más útil para un futuro, por decirlo ramplo- 
namente, igualitario, democrático y fraternal. Esto im- 
plicaría volver a escribir el pasado; borrar trozos aquí, 
aumentar líneas allá, resaltar esto o aquello, olvidar esto 
otro y, literalmente, sacarse de la manga dos o tres cosas. 
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Y esto porque vaya uno a saber lo que en verdad fue el 
pasado, pero lo que nunca ha sido es amigo del futuro que 
soñamos. Esto implicaría el fin de la historia como cien- 
cia, el destape de la historia como artilugio de algo más 
grande y poderoso que ella. Difícil. 


b) Montarse en el macho de la historia como lo que verda- 
deramente pasó, y que el futuro que anhelamos lo acep- 
te o se dé a la tarea de aprender a vivir con «la verdad». 
Pero tal conclusión enreda un acto de excesiva inocencia 
o de simple insensatez. ¿Cómo se escribe el verdadero, 
el incuestionable, pasado? Nosotros, habitantes del XxX, 
herederos del XIX, no podemos darnos el lujo de esta cha- 
bacanería. 

c) Soltar amarras: dejar a la historia en manos de quien la 
quiera escribir, pero separada de un proyecto nacional o 
cultural, de una conciencia nacional o cultural, de una 
educación para una nación o para un pueblo. Una histo- 
ria sin objetivos. En naciones como las de América, esto 
sería lo más cercano al suicidio de las imágenes naciona- 
les borrachas de historia; rostros mantenidos a lo largo 
de todo el tiempo de vida que se le atribuye a personajes 
tales como Estados Unidos, Perú o México. Si no es por 
la nostalgia, por el orgullo o por «la vergúenza de haber 
sido y el dolor de ya no ser», ¿historia para qué? Una 
historia sin objetivos en Estados Unidos, para citar el 
ejemplo menos historicista, equivaldría a la degrada- 
ción de Estados Unidos, porque la historia ha sido la 
moral y la moraleja de lo que se supone que debe ser. 
Aun para esta nación aparentemente levantada no so- 
bre historia sino sobre principios, vivir sin magistra vi- 
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tae (historia), mejor morir. 

d) Lo más impensable: partir, por así decirlo, de la idea de 
que México, Estados Unidos, Argentina o Brasil (o Lati- 
noamérica o Europa) no han sido, reconocer que no sa- 
bemos lo que serán, y confesar lo que se quiere que sean 
independientemente de lo que han sido; «forjar futuros» 
con la historia o a pesar de ella. Este escenario lleva a 
preguntarse: ¿se puede vivir sin sombra histórica? Si en 
realidad nadie sabe historia, no veo por qué no. Pero, 
¿una nación, un pueblo, una identidad colectiva que no 
hace sombra histórica? No sé; no da para tanto mi pers- 
pectiva, tan añorante, decadente y finisecular como su 
tiempo. 


A partir de estos escenarios podría escribirse un trata- 
do de la importancia de la nostalgia. No lo haré. De hacer- 
lo, creo que terminaría, como aquí concluyo, con algo que 
leí [Rafael Argullol]: «a veces pienso que mi patria no tiene 
convidados ni casa ni país, y que se reduce a ser mi propia 
sombra un instante antes del mediodía» [a vagades penso 
que la meva patria no té ni convidats ni casa ni país, i es 
redueix a ser la meva propia ombra un instant abans del 
migdia]. Rematar así, estoy consciente, es una maniobra 
antes que un estudio de la nostalgia. 


2 «Oh, qué será, qué será...» 
Historia, cultura 
y «América Latina» 


He ahí el drama de la historiografía. Al intentar 
reducir a sus fundamentos la realidad 
«historiable», ésta retrograda hacia la fase de lo 
«memorable» o de lo «descriptible» [...]. En el caso 
más idealmente perfecto se llegaría a un 
razonamiento del pasado humano que sería, 
respecto de lo «historiable», como la teología 
respecto de la auténtica y plena experiencia 
religiosa. Exagerando las cosas, hasta cabría pensar 
en un teólogo sutil y profundo intelectualmente, y 
despreocupado de Dios cordialmente; o en un 
tratadista de poética aristotélica sin sensibilidad 
poética; oen un historiador de culturas, capaz de 
agudo análisis e incapaz de hacer revivir la 
plenitud de ninguna de ellas. 

AMÉRICO CASTRO [Dos ensayos] 


The writers of a time hint the mottoes of its gods. 
The word of the modern, say these voices, is the 
word Culture. 

WALT WHITMAN [Democratic Vistas] 
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Los monos, cuenta un relato de Leopoldo Lugones, «fueron 
hombres que por una u otra razón dejaron de hablar». Yzur, 
el mono del cuento de Lugones, no cruzó palabra con el 
científico que quería regresarlo a su oralidad, hasta que, 
moribundo, dejó salir algunos vocablos, «cuya humanidad 
reconciliaba las especies»: «AMO, AGUA. AMO, MI AMO.» Lo 
mismo digo de la historia. En algún tiempo debió de haber 
sido cultura, hoy es historia cultural o historia de la cultu- 
ra. Las nuevas historias culturales han querido reenseñar 
a hablar a la historia, hacerla cultura una vez más. Á gran- 
des trazos, éste es el curso seguido por la llamada historia 
cultural. Aún diría más, al menos en América Latina, no 
existe una nueva historia de la cultura que haya surgido 
de las cuatro o cinco décadas de historia profesional en las 
Américas, sino que sólo ha habido esfuerzos variados y des- 
iguales por reaproximar la historia y la cultura. En tanto 
—quiero proponer—, la categoría «América Latina» por sí 
misma es el relato cultural, la síntesis más perenne entre 
cultura e historia que nos adjudicamos para escribir ya his- 
toria, ya cultura. 

Este capítulo parte de estas afirmaciones, por demás 
exageradas, para mostrar, en primer lugar que lo que en- 
tendemos por «América Latina» es en sí la historia (el por- 
menor) cultural más preponderante de la historiografía de 
lo que se acostumbra denominar «América Latina»; Améri- 
ca Latina es el cultivo, La cultura de una historia. Sin em- 
bargo, existe una autollamada Nueva historia cultural, que 
merece pronta explicación. Bien vista, la literatura histo- 
riográfica de la región mantiene una presencia aguerrida 
de los mismos temas, cronologías y perspectivas, aunque 
con importantes nuevas aportaciones. Se impone un mínimo 
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Historial de la cultura con historia como manera panorá- 
mica de divisar el contorno de esa literatura. La advertencia 
es obligada: la disparidad de la literatura hace que cual- 
quier revisión sea por fuerza incompleta y parcial. A las 
variaciones nacionales en la historiografía de los países que 
generalmente se aceptan como constituyentes de América 
Latina se suman las diferencias en la calidad de la historia 
escrita sobre diversas regiones y periodos históricos en cada 
país. Sería necio pretender ser exhaustivo. (Para las refe- 
rencias completas, consúltese el capítulo final de este li- 
bro.) Finalmente, opto meramente por insinuar las posibi- 
lidades y los límites que se le presentan a quien se enfren- 
ta desde la historia a esa cabeza de hidra que es la cultura. 
No aspiro a ofrecer una historia cultural verdaderamente 
«nueva», sino a recordar que, aun sin definiciones puntua- 
les, y asumiendo los retos filosóficos de nuestros supuestos 
«post» tiempos, No todo va. 


Antes, sin embargo, debo aclarar lo que entiendo por cul- 
tura e historia. En este trajín por definir, trataré de ser lo 
más diáfano posible, pero no me ayudan ni mi propio enre- 
do ni lo embrollado de la cuestión (se trata de un debate 
de siglos). Ojalá los lectores me perdonen un elevado grado de 
abstracción por unos cuantos párrafos. 

Historia de las ideas, historia intelectual (de raíz más 
anglosajona), historia de las mentalidades y de los imagi- 
narios (de origen más francés) o acento en los discursos 
(que ha pegado por igual en variadas latitudes historio- 
gráficas), todas son maneras de denominar el estudio his- 
tórico de algo casi mítico, a saber, la cultura, concepto por 
demás indefinido y amorfo, pero que ha ganado uso y auto- 
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ridad política y moral especialmente durante la posguerra. 
Sin embargo, para la historia, pronunciar la palabra «cul- 
tura», por etéreo que parezca el nombre, es autonombrarse. 

Si por cultura se entiende un todo más o menos homo- 
géneo, histórico y delimitable, temporal o espacialmente, 
entonces hablar de historia cultural es pleonasmo. Cultu- 
ra es, se puede leer en el Oxford English Dictionary, «una 
forma o un tipo particular de desarrollo intelectual. Tam- 
bién, la civilización, las costumbres, los logros artísticos, 
etc., de un pueblo, especialmente en cierta etapa de su de- 
sarrollo o historia». En este sentido, la cultura es historia 
en la misma medida en que la historia es cultura. Siempre 
ha sido igual de ambigua la relación. De hecho, fue la Nus- 
tración la que separó esta identidad e hizo posible conce- 
bir, al menos analíticamente, a la historia y a la cultura 
como dos «cosas», si cosas son, separadas; separación muy 
frágil y reciente y que fue profundamente marcada por otro, 
aún más reciente, matrimonio —y posterior divorcio— de 
conceptos: raza y cultura. La cultura, tras su aparente se- 
paración de la historia, se volvió, en primer lugar, sinóni- 
mo de civilización, de lo más noble de la actividad humana, 
y en segundo, se hizo una tabla de evolución de razas. En 
las explicaciones de antropólogos franceses, mexicanos o 
estadounidenses de la década de 1880, la cultura no reque- 
ría de la historia para explicarse a sí misma; en cambio, la 
historia, en pleno proceso de cientificación, sí necesitaba la 
raza, la cultura, para ordenar el pasado. Cuando, a prin- 
cipios del siglo XX, la cultura clama independencia frente a 
la raza, ni la logra ni la quiere, pero, irónicamente, obtiene 
una mayor independencia de la historia. Se vuelve terreno 
etnográfico —aquí y ahora— antes que biológico o archi- 
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vístico; se transforma en problema de mitos más que de 
razas, en una Weltanschauung antes que en una marca en 
el pentagrama evolutivo. Además, la cultura se consolida 
como la alta cultura. En realidad, los dos divorcios de la 
cultura (de la historia y de la raza) nunca han acabado de 
concretarse. Por ello, el término es promiscuo por antono- 
masia, y cuando se dice, por ejemplo, «la cultura peruana», 
se está diciendo, de muchas formas, la raza peruana, la 
historia peruana. Ya no se sabe bien a bien qué determina 
qué: si la raza a la cultura, si la historia a la raza, si la cultu- 
ra a la historia. 

Sin embargo, desde la Ilustración lo cultural se ha con- 
vertido, para el historiador, tanto en un nicho (un tipo de 
historia; ya no la historia misma) como en el criterio para 
establecer las distintas eras históricas: la era de Pericles o 
la idea de la era moderna o el mismísimo peso fundacional 
del término «siglo XIX» para los países iberoamericanos (véa- 
se el capítulo 1). 


Todos esos innumerables libros —dice el historiador Francis 
Haskell— en todas las lenguas europeas que, después de 
dedicar la mayor parte de las páginas a la historia política, 
social, religiosa y militar, finalizan con un capítulo titulado 
Arte, Literatura y Ciencia, vienen en última instancia de Le 
siecle de Louis XIV [de Voltaire]. 


La Ilustración, pues, hizo de la cultura un campo de estu- 
dio de la historia pero también la convirtió en el criterio 
que ordena la materia prima de la historia: el tiempo. Por 
ello es que el arte mismo (lo cultural por excelencia) ha 
servido para armar las cronologías —el orden del paso de 
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épocas y eras—, en una palabra, para crear la trama de la 
historia. 

El tiempo es el tema de la historia. ¿Cuál es el asunto 
de la cultura? Creo que es el mismo: el tiempo en lo huma- 
no. Cuando, por decir, a san Agustín le preocupaba probar 
la existencia del tiempo, encontró que era siempre presen- 
te: pasado-presente, presente-pasando y futuro-intuido en 
el presente. Lo que hacía posible la existencia del tiempo 
era, por un lado, la memoria; por otro, la intuición o la ex- 
pectación del futuro; en medio, la visión del presente que 
siempre se le presentaba a san Agustín como un sucedien- 
do irrefrenable. Esto era, pues, prueba de que el tiempo 
existe, mas ¿dónde? Para Agustín, a quien la historia no 
desvelaba en el sentido moderno, el tiempo, esa materia de 
la historia, estaba en el espíritu, y difícilmente podía adqui- 
rir existencia externa. El tiempo, igual que la fe o la inspi- 
ración poética, era cosa del espíritu en constante relación 
con lo divino. El progreso —ese vocablo con ecos de voces 
económicas, raciales, científicas y religiosas— seculariza 
la idea del tiempo, hace posible la historia fuera del espíri- 
tu. A través del progreso, la memoria del pasado, la premo- 
nición o intuición del futuro y la visión del presente cobran 
existencia material y espacial. Y al hacer esto, el espíritu 
logra también una metamorfosis material; consigue, apa- 
rentemente, espacio y tiempo: la cultura de los pueblos. No 
es de extrañar, pues, que el más distinguido historiador 
del arte en el siglo XX, E.H. Gombrich, haya dicho: «la creen- 
cia en el progreso por sí sola pudo unificar la historia de la 
humanidad». Una sola historia. 

Una historia hace posible una ciencia (la historia) que 
es, inevitablemente, una disciplina dedicada al tiempo y, 
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por ello, a la cultura, una mirada a lo que ordena lo pasa- 
do. Si la historia no fuera en esencia la historia de la cultu- 
ra, ¿cómo se podría hablar del paso del tiempo, de cambios 
de eras, de revoluciones? Así, me parece, del siglo XIX des- 
pertamos con una cultura transformada en historia muy 
ordenada, con una historia hecha cultura renegada. Pero, 
en fin, como buenas hijas de los tiempos modernos, histo- 
ria y cultura conviven de manera paradójica; poseen dos 
apelativos diferentes, pero ambas responden indistintamen- 
te al llamado de uno o de otro nombre. 

Hoy, «cultura» es un término indefinido, pero con buena 
reputación; es inseparable de connotaciones antropológicas 
y biológicas, pero gracias a su divorcio conceptual de la his- 
toria ha adquirido legitimidad, en la posguerra, como te- 
rreno de la igualdad posible en la diferencia, como materia 
prima de las identidades. La cultura como palabra de nues- 
tros vocabularios no quiere perder significado espacial y 
temporal, pero ansía regresar a ser espíritu (identidad). 
La noción moderna de cultura implica sitios geográfico-ra- 
ciales (p. ej., la cultura andina, la cultura azteca, la cultu- 
ra mexicana), espacios sociales (popular, alta), así como as- 
piraciones universalistas y deseos particulares. Por ello, le 
son inherentes —y se le perdonan— las ambiciones territo- 
riales o raciales y las socialmente reivindicativas, o incluso 
la venganza, porque por cultura siempre queremos decir 
culturas. Cultura siempre implica comparación e identi- 
dad, diferencia y pertenencia, afuera y adentro, aquí y allá. 

En su forma moderna, sin embargo, la cultura tiene un 
espacio-tiempo predominante, que a fuerzas implica una 
historia: la que marca el progreso y, por ello, la del Estado- 
nación. En efecto, lo que hoy entendemos por cultura es 
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indivisible de los dos proyectos modernos por excelencia: 
libertad y progreso. Paradójicamente, la libertad moderna 
significó, por un lado, la historia independizada de la cul- 
tura y la razón independizada de la historia; por otro, la 
libertad encarnó también a la razón (científica), aparente- 
mente libre y neutra, vuelta a la historia y a la cultura, 
capacitada para ver y descubrir las «leyes» que rigen la 
historia y la cultura. Y ni la razón ni la historia ni la cultu- 
ra son discernibles sin la noción de progreso, de avance 
más o menos con sentido en el tiempo. Si se habla de tradi- 
ciones, de identidades, de modernidades, desmodernidades 
y posmodernidades, es porque con cultura de alguna ma- 
nera se dice libertad y progreso. 

Cultura, por consiguiente, ha terminado por denotar 
fronteras y fechas que casi siempre coinciden con las entele- 
quias que han querido materializar las ideas modernas de 
libertad y progreso: los Estados-nación. El calendario del 
tiempo cultural fue adherido a la cronología de la nación, 
la cual corre, casi instintivamente, de menos o más, de lo 
crudo a lo cocido, de lo disperso a lo homogéneo. Incluso 
cuando aparentemente se hizo posible concebir la cultura 
más allá de razas y genes, la idea de cultura no se despegó 
de lo que el Estado-nación representaba, porque la nación 
dotó a los conceptos de libertad y progreso de un espacio y 
un tiempo claros y visibles. Porque «culturas» quiere decir 
esencialmente culturas nacionales; la sombra de la raza no 
se esfuma, como muestran los actuales debates nacionales 
sobre multiculturalismo en Estados Unidos, Francia, Gua- 
temala o México. La patria fue la forma más moderna y 
abarcadora de «memoria colectiva», sin la cual, todavía hoy, 
la historia es ilegible. 
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El relativismo cultural, creo, ha resultado más fácil de 
imaginar que la promiscuidad cronológica y espacial. Ape- 
nas se está iniciando la discusión sobre cultura más allá de 
las cronologías y los espacios nacionales, como algo más 
que el sí o el no del Estado-nación. A la historia, afirmaba 
Benedetto Croce con eurocéntrica candidez, 


nosotros, los europeos modernos, la dividimos en antigúe- 
dad, medioevo y época moderna [...], y el haberse [esta periodi- 
zación] fraguado insensiblemente se vuelve más en su favor 
que en su contra, porque significa que no es producto del 
arbitrio individual, sino que ha acompañado el desarrollo 
mismo de la conciencia moderna. 


No hemos superado, por más que queramos, esa conciencia 
moderna; no obedecemos a otra noción de tiempo histórico, 
a pesar del pluralismo cultural, sin importar nuestra «con- 
dición posmoderna». 

La historia cultural —esto es, la disciplina (razón cientí- 
fica) que estudia lo cultural — comparte estas dimensiones 
espaciales y temporales (las de ese amasijo de historia, raza, 
tiempo, progreso, libertad que son los Estados-nación). Pero, 
a diferencia de otras historias, la llamada historia cultural 
vuelve, o busca volver, forzosamente a ellas, porque sus 
lecturas necesariamente versan sobre los criterios que de- 
finen tales dimensiones. Es decir, lo que en un momento 
dado se define como un espacio y un tiempo historiables es 
dictado precisamente por criterios culturales, y son esos 
criterios a los que la historia cultural desea acercarse. Por 
tanto, la relación entre historia y cultura, al menos académi- 
camente, se caracteriza por un estilo peculiar de narración: 


160 Argucias de la historia 


el estilo de la autoconciencia del estilo, el de la mano que 
aspira a escribir (movere, delectare, docere), a conocer ya 
dar a conocer, al mismo tiempo que —como en un diseño de 
Maurits Escher— se mira y dibuja a sí misma. Este estilo 
es ineludible para la historia de lo cultural más que para 
cualquier otro campo de la historia profesional, y es en ver- 
dad las ganas de ser, o de volver a ser, cultura, esto es, el 
criterio que nos hace conscientes del tiempo y nos lo orde- 
na, y que define (social y geográficamente) nuestra exis- 
tencia, material y espiritual. 

Como simple especialidad de la historia, la cultural ya 
es gueto académico bien delimitado. En 1926, Johan Huizin- 
ga definía así la historia cultural: 


El objeto de estudio de la historia cultural es la cultura, y 
este concepto, por antonomasia moderno y casi marca que 
distingue nuestro tiempo, siempre será extremadamente di- 
fícil de definir [...]. La historia cultural es distinta de la polí- 
tica o económica en tanto que se vuelve digna del nombre 
sólo en la medida en que se concentra en temas más profun- 
dos y generales [...]; sólo cuando el estudioso se aboca a de- 
terminar los parámetros de la vida, el arte y el pensamiento 
tomándolo todo en conjunto puede entonces existir un ver- 
dadero caso de historia cultural. La naturaleza de esos pará- 
metros no está fijamente establecida. Obtiene su forma en 
nuestras manos. 


En contraste, en 1997 un estudioso definió la historia 
cultural como «el estudio de la construcción del sujeto, del 
grado con el que los individuos se apegan a identidades, y 
de los mecanismos a través de los cuales lo hacen» [Mark 
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Poster]. Ayer u hoy, la historia cultural es ante todo una 
especialidad historiográfica claramente profesionalizada, 
un campo caracterizado por la indefinición de temas, pero, 
sugiero, con estrictas dimensiones espacio-temporales, ade- 
más de que posee un estilo particular que habla (o pretende 
hablar) no sólo de las cosas sino del hecho mismo de hablar. 
Esto es, más que por su tema o por su objeto de estudio 
definido —siempre variable—, la profesión de historiador 
cultural se distingue por la ambición de definir una perspec- 
tiva (una mirada) que sirva de método y de objeto de estu- 
dio. La historia cultural, pues, se metamorfosea en lo que 
estudia; es, en efecto, una disciplina que construye «suje- 
tos»: sus personajes (históricos y el papel mismo del histo- 
riador) y su tema (la cultura). Un estudio que, en el deseo 
de conocer o de, si se vale, deconstruir la cultura, guarda la 
callada intención de crearla y, más importante, de supe- 
rarla. Al descubrir que la cultura está cargada de axiomas 
peligrosamente supuestos, de injusticias o limitaciones, el 
historiador anhela aventurar otra cultura. En este anhelar 
lo importante no es el logro final, sino la batalla. La batalla 
es la cultura: la historia quiere ser parte de estas batallas, 
quiere ser cultura otra vez. 

Por extraño que parezca, la historia cultural coquetea 
con la filosofía y la poesía. Al igual que la filosofía o la poe- 
sía, la historia cultural trata de las identidades, pero de 
manera menos metódica que la filosofía y menos honesta 
que la poesía, porque sólo busca ser punto de vista, cultura 
de aquí y ahora. Frente a las identidades, el nuevo histo- 
riador cultural se presenta como el defensor de lo que ha 
dado en llamarse agency, término derivado de la filosofía, 
pero que en historia pierde peso epistemológico y gana im- 
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portancia social; denomina una especie de «libre albedrío» 
y «racionalidad», capacidad de la gente común para reac- 
cionar ante la historia, para hacer la historia. El historia- 
dor cultural es un sacerdote laico y moderno, localiza las 
múltiples estructuras discursivas que cruzan a los sujetos 
históricos, pero salva el libre albedrío (agency) de los acto- 
res históricos, así como la idea misma de la racionalidad 
liberal (homo economicus, maximizador de intereses cultu- 
rales o económicos). El historiador de la cultura es, pues, 
un narrador menor de algo que, según cree, puede ser co- 
nocido y «hecho de otro modo por elección, esfuerzo y apli- 
cación de conocimientos» [G. Bueno], es decir, la cultura. 
Pero es menos honesto que el poeta, quien, nos enseña Ma- 
ría Zambrano, «ha sabido desde siempre lo que el filósofo 
ha ignoradol:] que no es posible poseerse a sí mismo, en sí 
mismo. Sería menester ser más que uno mismo; poseerse 
desde alguna otra cosa más allá, desde algo que pueda real- 
mente contenernos.» 

La concentración en temas profundos, en temas sin for- 
ma definida, así como la búsqueda de identidades, parece- 
rían poner pocos límites a la historia cultural; no obstante, 
esa misma indefinición y la innata modernidad de nuestra 
conciencia de la cultura constituyen los límites principales 
de la historia cultural. Si se acepta la modernidad inhe- 
rente al mismísimo proyecto de definir y tener culturas, y 
si se concibe lo impensable que es la narración historiográ- 
fica sin la conciencia de este proyecto, se puede extraer de 
la idea abstracta de cultura un mínimo de criterios más o 
menos verificables. Esto es, todo tema es susceptible de ser 
leído culturalmente, y el objetivo de toda historia cultural 
es ser cultura, sin embargo, no todo lo que clama ser histo- 
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ria cultural es cultura, si por cultura se entiende la impor- 
tancia de crearla, y los límites para hacerla. 

Eso implica, primero, suponer que el estudio del pasa- 
do cultural es el cultivo y diálogo, pasado y presente, de la 
razón en libertad, entendiendo que la razón es un pensar 
en voz alta sobre el aquí y el hoy, el ayer, el ahora y el 
porvenir. Y la cultura, si existe y es diálogo, exige comuni- 
cación, comprensión, en fin, lectores potenciales y el eco de 
las preocupaciones machaconas que aquejan a una época. 
Académicamente, pues, todo puede ser historia cultural, 
pero, para ser cultura, la historia cultural tiene que entrar 
en diálogo amplio con el pasado y con el presente, y para 
ello tiene que ser comprensible y saber hablar de las preo- 
cupaciones que cimbran el presente y que se revelan en el 
pasado (una curiosa vuelta a san Agustín y su idea del tiem- 
po como presente compuesto de pasado y futuro presentes). 

La cultura, adoptada como criterio historiográfico, no 
termina en el dato empírico —no puede—, pero lo requiere 
tanto como necesita también la coherencia y la lógica en la 
interpretación. Para que una historia sea cultura tiene que 
contribuir al balance entre ignorar y conocer, y para ello 
tiene que contar su trama dando a conocer algo. El entrete- 
jido de datos para armar un argumento es un triunfo sobre 
el caos de los mil documentos y libros, es la victoria más 
importante para la cultura. Mas nunca es una victoria de 
los datos, aunque siempre vuelve a ellos y es inalcanzable 
sin ellos. La cuestión de los datos para la cultura como cri- 
terio de validez de una narración no es un trillado proble- 
ma de objetividad, sino de peso, de erudición: cuánto más 
sabemos, cuánto más ignoramos, qué más podemos intuir 
del pasado, del presente y del futuro. 


164 Arguctias de la historia 


Por último, si la historia ha de volver a la cultura ten- 
drá que ser crítica o no será. A las historias culturales ha 
de conocérselas por su capacidad de ser y crear desengaños, 
crítica y autocrítica, siempre en relación con los grandes 
temas socialmente definidos en el aquí y ahora de quien 
escribe. Si una historia es soberbia y cuadrada como hipóte- 
sis decimonónica, puede que sea historia (puntaje acadé- 
mico), pero no es cultura más que para una posible antro- 
pología de los académicos. 

Mucho de lo que se produce como historia cultural no 
regresa a la cultura (entendida así, como un mínimo de 
cultivo y diálogo, de enseñanza, educación, crítica, autocrí- 
tica) ni como duda ni como protesta ni como información. 
¿Qué hacer? Lo que alcanzó a articular Yzur, el mono de la 
historia de Lugones, «reconciliaba las especies». ¿Qué debe 
decir la historia para reconciliarse con la cultura sin mitifi- 
carla? A estas reflexiones volveré a lo largo de este capítulo. 
Perdóneseme hasta aquí el soliloquio de ensimismamien- 
tos más o menos teóricos. 


La cultura de una historia 


De los ímpetus imperiales de Napoleón III nos vino a nacer 
el término «]'Amérique latine», el cual ganó uso en los que 
habrían de autonombrarse «latinoamericanos». Entre los 
esfuerzos hechos por lograr una confederación de ex colo- 
nias españolas y la consagración de la idea «América Lati- 
na», está la utilización de varios nombres cuya corrección 
era impugnada todavía a principios del siglo XX: que si en 
«Hispanoamérica» cabía o no Brasil, que si «Iberoamérica» 
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era arcaísmo y «Latinoamérica» una incorrección etimoló- 
gica e histórica... Si latinos todos, ¿por qué no la hermandad 
con las ex colonias francesas, latinas como las que más, 
pero africanas? ¿Y Manongo?, el del verso de Gónzalez Es- 
trada, que era «de pura raza latina, / su abuela emigró de 
China, / su madre vino del Congo». El historiador chileno 
J.V. Lastarria, a mediados del XIX, cuestionaba el uso el 
término. «No hemos visto fundarse diarios y escribir libros 
—decía— para propagar la ridícula teoría de que la raza 
latina tiene una naturaleza diferente y condiciones contra- 
rias a la raza germánica.» Ya entonces Lastarria creía que 
no existía tal cosa como una raza latina o germánica en 
Europa o en América. Sin embargo, el nombre «América 
Latina» triunfó y poco a poco perdió sus connotaciones im- 
periales y meramente geográficas y se convirtió en el título 
de una historia, de una epopeya que hoy es tomada con la 
certeza de un mapa. 

En 1877, en Luxemburgo, la segunda sesión del Con- 
greso Internacional de Americanistas procuró precisar cla- 
ramente la ciencia del americanismo. Cosa nada fácil. ¿Te- 
nía historia América? ¿América era historia o prehistoria? 
O simplemente se trataba de otra senda histórica, distinta 
de la europea. Los problemas se solucionaron acuñando el 
término «precolombino». Se determinaron dos historias para 
dos Américas: el pasado y la supervivencia de la América 
precolombina y el pasado y el presente de la América euro- 
pea, la que representaba el transcurrir natural de la histo- 
ria. Todavía en 1954 un popular manual español de historia 
de América (de Manuel Ballesteros) se consideraba porta- 
voz científico del americanismo y de su correspondiente 
periodización de la historia. Pues también fue de ideas fijas 
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del tiempo histórico como se llenó el vocablo «América La- 
tina». (A este respecto, consúltese el capítulo 1.) 

Y hacia 1900, fecha de publicación del Ariel de José En- 
rique Rodó, era evidente que el hispanismo criollo de todo el 
continente se había apropiado del vocablo «América Latina» 
(o «Latinoamérica»). Lo cargaron con la creencia en una su- 
perioridad espiritual sustentada en la raza, la historia y la 
lengua de España. Es más, secretamente lo llenaron de algo 
que no se dice: el latinoamericanismo, hasta bien entrado 
el siglo XX, fue incomprensible sin su contrapartida, el pana- 
fricanismo. Durante muchas décadas decir «América Lati- 
na» fue decir «somos la raza de bronce, no somos totalmen- 
te blancos, pero ya casi, aunque eso sí: no somos negros». 

Seis décadas después, el Calibán revolucionario de Ro- 
berto Fernández Retamar le hizo sombra al Ariel, hispano 
y aristocrático. Ya fuera con Arieles o con Calibanes, no se 
puso en duda la superioridad espiritual de los «latinoame- 
ricanos», no tembló la certidumbre: existe una «cultura la- 
tinoamericana». El Calibán de la posrevolución cubana era 
antiyanqui como el Ariel de Rodó; ambos constituían un 
argumento racial, histórico y literario. La lengua castella- 
na era el campo de acción y la meta de ambos. «Cultura 
latinoamericana» se confundía, en ambos casos, con «espa- 
ñol de América», no sin sacar del ecumenismo de la lengua 
a los que no cuadraban con el canon que Ariel y Calibán 
representaban cada cual a su modo. Para Fernández 
Retamar, por ejemplo, «la escritura de Borges sale directa- 
mente de su lectura, en un peculiar proceso de fagocitosis 
que indica con claridad que es colonial y que expresa a una 
clase que se extingue». Así, en la década de 1960, Borges 
no fue «Latinoamérica». Peor para ella. 
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Reencarnada en Ariel o en Calibán, América Latina, esa 
ocurrencia del imperialismo francés, del americanismo eu- 
ropeo, se convierte en víctima de la historia; esta victimi- 
zación hizo que Próspero (Estados Unidos) «[fueral como 
es» (dice Richard Morse). Por tanto, decía Edmundo O'Gor- 
man, «la exorbitante pretensión del reclamo de una justi- 
cia absoluta para Iberoamérica no es sino una huida de la 
realidad, porque, ¡claro!, para salvarse de la historia no 
hay mejor remedio que salirse de ella» /México, el trauma 
de su historia]. América Latina, en suma, está amuniciona- 
da con una superioridad espiritual selectiva y fluctuante 
según las circunstancias. 

En 1922, una vez más dentro del Congreso Internacio- 
nal de Americanistas, en esta ocasión celebrado en Río de 
Janeiro, el antropólogo mexicano Manuel Gamio sostuvo 
los desfases ya no entre las cronologías de América y de Eu- 
ropa, sino entre la historia de la América sajona y la de la 
América de «origen hispano-lusitano». «Gran parte del gran- 
dioso desarrollo actual alcanzado por los Estados Unidos 
—dijo— se debe originalmente a la homogeneidad racial, a 
la comunidad de manifestaciones culturales y a la unifica- 
ción lingúística de la población.» En cambio, «el fracaso de 
nuestros países se explica por la heterogeneidad de razas 
que trae consigo el alejamiento étnico de los pobladores 
blancos con respecto a los aborígenes». De esta forma, la 
noción de América Latina no sólo daba la resolana de impe- 
rio y de visión del tiempo, sino el de un claro estado de indefi- 
nición racial. América sería ya eternamente «las Américas». 
El nombre «l'Amérique latine», no era ni es entendible sin 
su corolario, el otro mito, el tocquevilliano, «]'Amérique». 
«Latinoamérica» maduró y triunfó como vocablo porque no 
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nombra una forma de ser, sino una de no ser: Estados Uni- 
dos, progreso, modernidad... 

En las primeras décadas del siglo XX, sin embargo, no 
todos en la región se resignaban a ser el lado opuesto del 
imperio, del tiempo, la espiritualidad y la ciencia. En 1925, 
ante la celebración de un congreso de intelectuales hispa- 
noamericanos, José Carlos Mariátegui se preguntaba «¿Exis- 
te un pensamiento hispanoamericano?» Su respuesta: no, 
«el pensamiento hispanoamericano no es generalmente sino 
una rapsodia compuesta con motivos y elementos del pen- 
samiento europeo», y lo que en Argentina era síntesis de 
razas (según Alfredo Palacios), en Perú no existía; lo que 
en Perú era cultura, no lo era en Costa Rica. Para 
Mariátegui no había tal cosa como una cultura original y 
propiamente «hispanoamericana». La idea misma de Amé- 
rica Latina era, para algunos «latinoamericanos», el paso 
previo a diluirse en un tiempo histórico más general, ya 
fuera la revolución social universal, ya la modernización 
industrial, ya el cosmopolitismo cultural. América Latina, 
pues, también fue cultivada conscientemente, a contraco- 
rriente, como la estación previa a futuros venturosos. 

En el decenio de 1960, el concepto «América Latina» 
readquiere la connotación que tuvo in ¿llo tempore en tanto 
que, después de todo, es América; esto es, utopía. En los 
años treinta, un antropólogo estadounidense, Robert Red- 
field, halló la comunidad perdida, la cultura fraternal, en 
Tepoztlán. Igualmente, en 1988 el historiador francés Henri 
Lefebvre relataba que 


en los años sesenta [...] pensábamos ingenuamente en toda 
Europa que América Latina iba a ser el lugar de surgimiento 
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de la revolución mundial, una revolución a la vez humanista 
y socialista. Luego, por los años setenta, se pensó que se podía 
encontrar entre los indios remotos de América Latina mode- 
los de organización sociocultural que aseguraran la felicidad 
de la humanidad futura: la sociedad sin Estado, sin clases. 


Esta esperanza hacía más tangible la existencia de «Amé- 
rica Latina», la región con una historia distinta y la utopía 
de autenticidad, pureza y renovación. «América Latina» era 
una porque era la misma lucha, la resistencia y la espe- 
ranza; era, como resumía en 1989 una historia del arte la- 
tinoamericano, «la historia compartida de opresión colonial 
[...], el legado de intervención externa y explotación [...], la 
preocupación persistente de los artistas creativos de Lati- 
noamérica por dar una expresión auténtica a sus propias 
voces, por ubicar su propia identidad cultural» [Oriana Bad- 
deley y Valerie Fraser]. Lo cual, bien visto, no es decir mucho 
más que lo que dijo el «afrancesado» de García Calderón: 
de México a la región del Plata, «por una acción consciente 
y secular, los romanos, el catolicismo, las ideas francesas 
han dotado de aspectos uniformes a la conciencia america- 
na». La búsqueda de una identidad o de una tradición esen- 
cial ha sido la marca de la casa «América Latina»; en verdad 
ha sido, como calificaba en 1945 Luis Alberto Sánchez el 
designio aquel de una tradición común latinoamericana, un 
«vicio retórico». En la década de 1980, el apuro del marxismo 
repercutió en crisis de las ciencias sociales e incluso, para 
algunos, en aprietos de aquel «vicio retórico»: Latinoamé- 
rica. De hecho, hay quienes han identificado la noción 
«América Latina» con marxismo y con modernidad, ergo 
posmarxismo es postAmérica Latina y posmodernidad [San- 
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tiago Colás]. De hecho hay quienes han identificado la pos- 
modernidad como una condición antigua «latinoamericana», 
que el mundo hoy finalmente alcanza (véase el libro de Perry 
Anderson, The Origins of Posmodernity). En fin, ¿qué queda 
del amor que nos juramos? ¿Quién se siente «latinoamerica- 
no»? Esta última fue la pregunta que les hizo el periodista 
chileno Santiago Marrás a los «intelectuales latinoameri- 
canos». Resultaron variopintas pero no sorprendentes las 
respuestas: Carlos Fuentes, Mario Benedetti, Fernández 
Retamar, latinoamericanistas convencidos; Ernesto Sába- 
to, Guillermo Cabrera Infante, Adolfo Bioy Casares, Jorge 
Amado, descreyentes totales de la idea misma «América 
Latina». 

En suma, entre imperio, tiempo, espiritualidad, histo- 
ria, ciencia, afirmaciones, negaciones y utopías, floreó la 
idea «América Latina»; idea seudogeográfica construida de 
y para la cultura. 


Historia La noción de «América Latina» nos ha durado 
gracias a la existencia de la otra América, la no latina. El 
aguante del término también se debe a los impulsos de una 
u otra utopía compartida —llámese arielismo, búsqueda 
antropológica de la comunidad perdida, raza cósmica, mes- 
tizaje, negritud, sociedad sin clases, superioridad sexual o 
espiritual de la latinidad—. Mas, a casi dos siglos de vida de 
una idea, ¿qué era lo latino que determinaba la integridad 
«América Latina»? ¿Religión? ¿Historia? ¿Genes? ¿Lengua? 
¿Espíritu? ¿Autenticidad? Si religión, historia y lengua, ¿por 
qué sí incluir a Brasil y por qué no a Texas, Nuevo México, 
Haití o Surinam? Si autenticidad, ¿qué ha hecho a la región 
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particularmente auténtica? Una vez más: ¿raza, religión, 
historia...? En verdad, no es de la historia sino de la cultu- 
ra olvidadiza de la historia de donde surgió el vocablo de 
«América Latina». 

La tramoya intelectual que sostenía la idea de una raza 
híbrida superior, en el mexicano José Vasconcelos (La raza 
cósmica, 1925) o en el brasileño Paulo Prado (Retrato do 
Brasil, 1928), es la misma que hizo posible el épico «noso- 
tros» a vena desangrante en Eduardo Galeano (Las venas 
abiertas de la América Latina, 1971), y es idéntica a la que 
apuntala todos los pretendidos excepcionalismos patrióti- 
cos, incluyendo el de la otra América, the exceptional. La 
América del Sur, decía Sarmiento, poseía «una alta con- 
ciencia de su valor como nación»: «Cuánto no habría podido 
contribuir a la independencia de una parte de América la 
arrogancia de estos gauchos argentinos que nada han visto 
bajo el sol mejor que ellos» /El Facundo]. Capistrano de 
Abreu o Paulo Prado propusieron para Brasil la otra cara 
de la altivez, la melancolía, la soberbia de la tristeza: «El 
jaburu [es...] el ave que para mí simboliza a nuestra tierra. 
Tiene estatura aventajada, piernas gruesas, alas fornidas 
y pasa los días con una pierna cruzada en la otra, triste, 
triste, con aquella «austera y vil tristeza» —la imagen es 
de Capistrano de Abreu en carta a J. Lúcio de Azevedo—. 
De esta arrogancia están hechas todas las historias naciona- 
les, y es la misma que entra en acción cuando cada nación 
se da pausa a sí misma para ser, retóricamente al menos, 
«América Latina». 

América Latina, pues, más que designar una cultura 
homogénea, una historia común, es el título de una histo- 
ria cultural. Es un nombre que ha adquirido el rango de 
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criterio, fijo y «natural», para la organización del conoci- 
miento; hoy «América Latina» es un campo específico del 
conocimiento, tan normal y aceptado como la física o la quí- 
mica. En realidad, América Latina ha sido una categoría 
esencialmente cultural que, más que afirmar, sugiere, im- 
plica, ciertos significados más o menos cristalizados. Como 
entidad fija y tangible, «América Latina» no existe sino sólo 
a ojo de pájaro imperial (desde allá o desde acá, pero cuan- 
do hablamos de allá). No obstante, como concepto, «América 
Latina» es una amalgama maniobrable, movible, dinámica 
y casi indefinible de ideas y creencias; una mezcla que ad- 
quiere forma según las circunstancias. A cada momento, y 
para cada terreno, hay una «América Latina». 

En una palabra, si de historias culturales se trata, en sí 
misma «América Latina» es la historia cultural más im- 
portante de la región. La acompañan historias específicas 
de los países del área, algunas comparaciones, muy pocas, 
y unos cuantos estudios de subregiones relativamente arrai- 
gadas en presupuestos culturales (p. ej., Mesoamérica) o 
racial-geográficos (p. ej., el Caribe, Centroamérica) o pura- 
mente mapísticos (p. ej., el Cono Sur, como sostiene Felix 
Schwartzmann). No puede decirse que América Latina, 
entendida como el conjunto de países penosamente forma- 
dos como Estados-nación a lo largo del siglo XIX, cuente con 
una historia cultural. En general, reinan las historias na- 
cionales con acentos culturales, y una historia cultural 
intitulada «América Latina», la cual es inseparable de la 
otra gran historia cultural del continente, la de la city upon 
a hill, la que reza We, the people. 

De hecho, a la manera del latinoamericanismo decimo- 
nónico que fue hijo del exilio (Bello, Lastarria, Mitre, López 
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en Chile, Argentina y Venezuela), de no ser por el mélange 
intelectual provocado por los exilios entre 1965 y 1980, en 
Brasil nadie hablaría más que del Brasil, en México de 
México y en Perú del Perú. Es en Europa y Estados Unidos 
donde masivamente se estudia a «América Latina», al todo 
y a cada uno de sus países. 

«América Latina», como obra cultural, cuenta en efecto 
con una bibliografía periódicamente renovada. Esta histo- 
riografía no es sobre la «América Latina», sino que es pre- 
cisamente la «América Latina»: la construcción, la repro- 
ducción y el mantenimiento del designio «América Latina». 
Ésta es una historiografía que, aunque épica, no es tan ar- 
moniosa como a menudo se presenta; una bibliografía lle- 
na de negligencias historiográficas imperdonables, en la 
cual, por ejemplo, resalta más el papel desempeñado por 
las Cortes de Cádiz que la trascendencia de una revolución 
de esclavos en Haití, que dio lugar a uno de los primeros 
Estados-nación modernos del continente, y abrió paso a los 
mismísimos conceptos occidentales de liberté y égalité. 

«América Latina«, por cierto, es una historia plena de 
presupuestos culturalistas, a veces compañeros del antiimpe- 
rialismo, otras vecinos del racismo o de las ideas de superio- 
ridad espiritual. Una historia, en fin, que apresuradamente 
reacomoda contradicciones internas —difíciles de saldar— 
y en la que reinan las diferencias y los prejuicios naciona- 
listas entre los distintos países, con frecuencia aderezados 
con intereses imperiales ajenos a la región. Estas contra- 
dicciones han prevalecido sobre la mítica unidad —lo ates- 
tiguan múltiples y sangrientas guerras, como el terrible 
conflicto que se inició en 1865 y que casi terminó con la 
población de Paraguay, o el reciente antagonismo entre Perú 
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y Ecuador, o el «sálvese cada uno como pueda» de la crisis 
de las deudas en la década de 1980—. «América Latina» 
está hecha de historias que afirman una cronología común, 
pero con tramas separadas de acuerdo con el tempo marca- 
do por las diferentes historias patrióticas. 


Cultivo  Lahistoria (cultural) «América Latina» ha cam- 
biado acaso sus formas, pero nada más. De cuando en cuan- 
do aparece un nuevo libro sobre las virtudes del mestizaje, 
sobre el futuro venturoso o el fracaso de esta civilización, 
sobre la historia compartida por todos los países de la re- 
gión. A su vez, en Europa y Estados Unidos asiduamente 
aparecen libros de texto para enseñar la historia y la cultu- 
ra de toda la parte «Latina» de América en un semestre. 
(Véase la sección sobre libros de texto en el capítulo biblio- 
gráfico.) 

Sea como historia general, sea como mito cultural, «Amé- 
rica Latina» ha respetado y ayudado a nutrir una enraizada 
dimensión espacio-temporal, una cronología con puntos cla- 
ramente marcados en el tiempo, y desde los cuales se arregla 
el transcurrir de la historia. «América Latina», pues, no es 
otra cosa que esa otra América, la infanta de la península 
ibérica que llegó tarde al santo y seña trazado por el cronó- 
metro moderno. Sin este punto de partida temporal, geo- 
gráfico, económico y muchas cosas más, no sería posible 
hablar de Latinoamérica como conjunto. Si, por ejemplo, 
uno de los países de la región fuera hipermoderno, desa- 
rrollado y rico, ¿sería América Latina? ¿A qué cronología 
correspondería? No erraba el diagnóstico Martínez Estrada 
cuando, a principios de la década de 1960, por cierto en 
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México y a raíz de la conmemoración de los 25 años del 
Fondo de Cultura Económica, disertaba sobre las diferen- 
cias entre los países latinoamericanos: hermanos todos en 
la miseria y la marginalidad. 

No ha sido sencillo establecer esta noción de tiempo «la- 
tino». El viejo «americanismo», que podía fechar la historia 
según una mirada racial de la evolución humana, tuvo que 
encarar nuevas visiones del tiempo. Por su parte, la etnogra- 
fía de las décadas de 1920 y 1930 nunca pudo diferenciar 
totalmente cultura de civilización. En la posguerra, la 
UNESCO adoptó como un área cultural a la «América Lati- 
na» y promovió la escritura conjunta de su historia y su 
cultura: una «civilización» en el tiempo global. Hasta media- 
dos de los años cincuenta, se enfrentaron variados conceptos 
de cultura en las reuniones de científicos e historiadores de 
la UNESCO, como para sacar lección postrera de los terrores 
de la guerra y aceptar también la posibilidad de una cultu- 
ra universal. De ahí surgió The Journal of World History, 
en 1952, y posteriormente la colección Cultures —Dialo- 
gue Between the People of the World. De estas discusiones 
intelectuales, «América Latina» salió robustecida como con- 
cepto, como unidad civilizatoria. En 1977, la UNESCO, cuenta 
Leopoldo Zea, hizo suya la idea de que el estudio de la re- 
gión «América Latina» fuera «un instrumento de integra- 
ción de la misma». Además, en los años sesenta las ciencias 
sociales tuvieron un brío profesionalizador, visible en la 
creación, por ejemplo, de la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO) y del Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales (CLACSO). Los pocos intelectuales de 
presencia continental también ayudaron a la consolidación 
de «América Latina» como entidad cultural con una histo- 
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ria específica. De la posguerra podrían nombrarse ejem- 
plos tan diversos como Alfonso Reyes, António Cándido, José 
Merquior, Eduardo Galeano o Roberto Fernández Retamar, 
por no citar a los clásicos de la idea contemporánea de «Amé- 
rica Latina», la generación —en palabras de Luis Loayza— 
de la hora de la rejuvenecida América que sustituiría a 
Europa: Rubén Darío, Francisco García Calderón, Laureano 
Vallenilla, José Mariano de la Riva Agiúero, José Enrique 
Rodó, Ángel Cappelletti, Juan Bautista Alberdi, Ricardo 
Palma, Clorinda Matto de Turner, Germán Arciniegas, Pe- 
dro Henríquez Ureña, Mariano Picón Salas, José Vascon- 
celos, Gabriela Mistral, José Carlos Mariátegui, Francisco 
Miró Quesada... 

Mención aparte merece el esfuerzo de Daniel Cosío 
Villegas como director del Fondo de Cultura Económica 
entre 1934 y 1948. Impregnado de lo que Enrique Krauze 
llamó «vasconcelismo editorial», Cosío Villegas lanzó la co- 
lección más latinoamericanista que hasta entonces se ha- 
bía emprendido —y por la empresa editorial (creada por él) 
más importante de la América de habla española—. Cosío 
esperaba que en la editorial en la que brasileños, argenti- 
nos o mexicanos leyeron por primera vez las traducciones 
de Weber, Marx o Heidegger, pudieran leer también, por 
ejemplo, a Sérgio Buarque de Hollanda. Se trataba de recu- 
perar la cultura de la «raza cósmica», de ayudarla a conocer- 
se a sí misma. Henríquez Ureña y Cosío Villegas idearon 
dos colecciones, Tierra Firme y Biblioteca Americana, y 
aunque nunca llegaron a publicar todo lo planeado, en esas 
colecciones se difundieron los trabajos de Gilberto Freyre, 
del mencionado Sérgio Buarque de Hollanda, de Germán 
Arciniegas, de José Luis Romero y de muchos más. La em- 
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presa fue, sin embargo, un fracaso comercial. «¿Por qué 
América Latina no se interesa en América Latina?», se pre- 
guntaba Enrique Krauze al relatar la empresa de Cosío 
Villegas. ¿Por qué? 

Con todo, fue sin duda la Revolución Cubana lo que 
dignificó la concepción moderna de «América Latina». En- 
tonces, Latinoamérica se constituyó en una esperanza, en 
una ideología, en una épica y en una «ciencia» compartida 
para toda la región. Además, por aquellas ironías de la 
Guerra Fría, la Revolución Cubana indirectamente también 
amparó el término «Latinoamérica» al estimular el auge 
de los programas de Latin American Studies en Estados 
Unidos. Sea como fuere, desarrollo, progreso, moderniza- 
ción, tercer mundo, revolución, latinoamericanismo, «el 
boom»... fueron términos conjugables sólo con el postulado 
inobjetable de la preexistencia de una región cultural, espa- 
cial y temporal: «América Latina». (Véase lo anotado sobre 
la historia de los estudios de América Latina en el capítulo 
bibliográfico final.) 

Desde finales de la década de 1960, determinar y man- 
tener a América Latina como ente cultural fue la meta de 
un puñado de sagaces estudiosos. Entre ellos, resalta Leo- 
poldo Zea como filósofo, intelectual, historiador y promotor 
editorial. Mención postrera merece también Lewis Hanke, 
quien no sólo fue el fundador de la idea contemporánea de 
una civilización latinoamericana en Estados Unidos, sino 
también un líder en el estudio de la América hispánica. No 
obstante la proliferación de expertos «latinoamericanistas» 
después de 1960, la idea de «América Latina» le debe mu- 
cho más a los trabajos de un tipo de «latinoamericanistas» 
muy sui generis, como Richard Morse y Mario Góngora, 
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mentes clarividentes a fuer de ir de la erudición a la imagi- 
nación. Á no dudar, como ellos ha habido muchos, aunque 
nunca tan certeros, porque lo que ellos hacen es malaba- 
rismo peligroso (con historia, prejuicios y estereotipos). Por 
ejemplo, el historiador Claudio Veliz contribuyó con dos li- 
bros a la idea de una civilización latinoamericana, siempre 
haciendo uso del contraste con la civilización «anglosajona». 
La civilización «latinoamericana», sostuvo Veliz, la de va- 
lores tradicionales urbanos, siguió varios modelos de evo- 
lución y después, en el decenio de 1930, se vio sin «modelos 
para imitar». Para este tipo de autores, como explicó Char- 
les Hale, «el siglo XX se vuelve una era de recuperación 
gradual de formas tradicionales, o como lo pone Veliz, un 
regreso de Latinoamérica a “su propio cauce cultural” [«The 
Reconstruction of Nineteenth-Century Politics in Spanish 
America». 

Con el boom de los estudios latinoamericanos, varios 
estudiosos, de muy desigual suerte, propusieron la idea de 
la «tradición distinta», del ethos corporativista, católico, 
patrimonialista y caudillesco llamado «América Latina» (a 
la manera de Richard Morse o Leopoldo Zea pero sin su 
erudición e ironía). Uno de estos autores sostenía a finales 
de los años setenta, por ejemplo, que en tanto que las socie- 
dades protestantes capitalistas valoran el trabajo, en las 
caudillaje lands el trabajo no es apreciado. De ahí se po- 
dían concluir cosas tan aventuradas como: 


Que el marxismo como teoría ha encontrado una recepción 
tan favorable a lo largo de todas las tierras del caudillaje, se 
debe, creo, y en no pequeña medida, a la fuerte condena que el 
marxismo hace de la explotación de la clase trabajadora. Na- 
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turalmente, para una cultura que ve en el trabajo una utili- 
dad limitada, tal teoría es buena prima facie. [G.C. Dealy] 


Y de estos desatinos hay masa (ejemplos: Charles Wagley, 
S.B. Liebman, Howard J. Wiarda, S.M. Lipset). 

Existen también unos cuantos trabajos puntuales que 
resumen la discusión sobre la «identidad» latinoamericana, 
estudios que se han beneficiado mucho de la rancia tradición 
de historia de la literatura en toda América (pienso, por 
ejemplo, en los trabajos de Sánchez Barba, I. Leonard, A.P. 
Whitaker, José Luis Romero, M.S. Stabb, W.R. Crawford, 
Alain Guy, Jorge E. Gracia). 

Pero, sin duda, de Leopoldo Zea ha sido el esfuerzo 
mayor para mantener la gesta «América Latina». En 1956, 
Zea convocó al Primer Seminario de Historia de las Ideas 
en Puerto Rico, del cual surgiría el Comité de Historia de 
las Ideas, dirigido por él mismo. Desde entonces, Zea pro- 
movió el estudio de las ideas en «América Latina» a guisa 
de toma de conciencia de la propia historia y cultura lati- 
noamericanas, paso inevitable, a su modo de ver, para lo- 
grar una filosofía auténticamente latinoamericana. Según 
Zea, «América Latina», cuya historia cultural siempre ha 
ido, en su opinión, a la zaga del pensamiento europeo, ha de 
restablecer el vínculo entre teoría y práctica en la filosofía. 
La influencia de Zea se ha dejado sentir en México, su lugar 
de origen, al igual que en toda la región, como lo demues- 
tran los distintos volúmenes colectivos que ha publicado 
con historiadores de toda América. Zea ha sostenido la exis- 
tencia de una filosofía propia de «América Latina», centrada 
en el problema mismo de la identidad latinoamericana; el 
pensamiento occidental, cree Zea, debería abrir sus puer- 
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tas a un pensamiento preocupado por la identidad local y 
no sólo por temas universales. En «América Latina», pues, 
cabe una geografía, una historia, una cultura y una filosofía, 
la cual es, curiosamente, un regreso a la pregunta inicial: la 
auténtica identidad latinoamericana. Una filosofía de lo que 
no existe para ser lo que se debe ser. 

De cualquier forma, los trabajos de Zea han inspirado 
innumerables investigaciones e historias en el marco de la 
búsqueda de una identidad cultural distinguible y activa. 
Ésa es la infraestructura historiográfica con que se cuenta. 
Ya lo de menos es si la suma de todas ellas nos dará la 
identidad añorada. Porque las reflexiones a la manera de 
Zea han reforzado la creencia en una especie de cultura 
europea homogénea que surge de circunstancias específica- 
mente europeas, y en una especie de cultura, sin más, lati- 
noamericana, mezcla de lo europeo y lo nativo, en la cual 
raramente cabe otro ingrediente, y donde dependencia y 
búsqueda de identidad reinan. Así, para «América Latina», 
el siglo XX es el siglo latinoamericano, el XIX es el siglo per- 
dido, y la Conquista y la Colonia fueron tiempos de cocción. 
Éste es el tiempo detenido por el mito de una cultura. Sos- 
pecho que hoy cualquier concepción de la cultura ya no cabe 
en estos absolutos que designa la idea «América Latina». 

Por su parte, en la década de 1960, Richard Morse inició 
una cruzada arriesgada e innovadora en busca de la «civili- 
zación» latinoamericana. Asumiendo una historia de pre- 
juicios y malentendidos entre la América sajona y la ibero- 
lusitana, Morse se embarcó en un análisis ecléctico de las 
raíces filosóficas del pensamiento medieval español, de la 
historia intelectual y de las ideas de la América portuguesa, 
francesa y española, sin dejar de hacer contrapuntos con su 
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América, la anglosajona. En 1964, Morse afirmaba estar en 
busca de «la matriz profunda del pensamiento y la actitud» 
de Hispanoamérica. Se convirtió en el enfant terrible del 
pujante gremio de los Latinoamericanist. En plenos años 
cincuenta, Morse propuso que había varias opciones de de- 
sarrollo histórico, en lugar de una sola forma válida de la 
modernidad. Vio a «América Latina» no como un caso des- 
viado, sino como la otra opción. Estos leves giros llevaron a 
Morse, y a Zea, a ver en «América Latina» una civilización 
alternativa, lo cual era entonces militancia pura; pues era 
oponerse a la otra gran certeza sobre «América Latina»: la 
visión desarrollista, modernizante, que veía sólo un conti- 
nente católico, atrasado, pleno de atavismos disfuncionales. 
Morse, como antes, en los años cincuenta y sesenta, Louis 
Hartz, Samuel Huntington y Seymour M. Lipset lo habían 
hecho, hablaba de civilizaciones: entelequias distinguibles 
con raíces históricas, religiosas, culturales e idiosincrásicas. 
Pero el culturalismo de Morse intentaba, ante todo, ser una 
crítica del otro culturalismo, el supuestamente científico, el 
imperial. Era una crítica a la otra América, Estados Uni- 
dos. De alguna manera, Morse afirmaba lo mismo que los 
prejuicios de la «ética protestante», pero sus comentarios, 
bumeranes de ironía, regresaban en forma de crítica a 
l'Amérique: sátiras ante la falta de pluralidad cultural del 
Estados Unidos de principios de los sesenta. Al igual que 
Zea, Morse es referencia obligada para la mera idea global 
de una «América Latina»: con ellos y contra ellos se sigue 
pensando en la historia cultural intitulada «América Latina». 

Por su parte, Mario Góngora, aunque siempre enraizado 
en el estudio del periodo colonial, sentó bases para concebir 
América Latina como una tradición institucional específica. 
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Sus estudios dieron contenido a la noción de Estado, reino, 
ilustración, leyes e instituciones. Historia cultural en el 
mejor sentido de la palabra, y verdaderamente «latinoame- 
ricana». Antes del más reciente apogeo de la importancia 
de las instituciones (hoy lo llaman new institutionalism), 
autores como Góngora, bien plantados en la larga tradi- 
ción de estudios jurídicos de las universidades de toda 
América, habían mostrado las virtudes de una perspectiva 
que encuentra en las instituciones (leyes, decretos, organi- 
zaciones, grupos establecidos) una ventana privilegiada 
para estudiar procesos históricos tan intangibles como los 
cambios de época. Afortunadamente, esta tradición ha se- 
guido teniendo adeptos, y algunos estudios recientes sobre 
cultura política y ciudadanía pueden considerarse dentro 
de esta tradición. Piénsese, por ejemplo, en los trabajos 
sobre Brasil de Jose Murilo de Carvalho o Richard Graham, 
o, hasta cierto punto, en algunos de los estudios de Natalio 
Botana sobre Argentina, o sobre México en los estudios de 
Silvio Zavala, Edmundo O'Gorman, Andrés Lira, Antonio 
Annino o (aunque menos históricas) en las contribuciones 
generales de Norbert Lechner, así como en el interés crecien- 
te en el estudio de las constituciones (p. ej., Colomer Viandel, 
Soberanes Fernández, Brian Loveman). 

Poco a poco, sin embargo, el prestigio académico del 
marxismo y de la historia socioeconómica inspirada en la 
escuela de los Annales se hizo imprescindible en la crítica 
alas generalizaciones «culturalistas», muy de la idea «Amé- 
rica Latina». Con todo, buena parte del marxismo de la épo- 
ca asumía también la existencia misma de «América La- 
tina» como una unidad cultural, aunque por algún tiempo 
«lo cultural» no pareció digno de ser tema de estudio, no 
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obstante el apogeo de las lecturas de Antonio Gramsci a 
finales de los años setenta. El llamado marxismo latino- 
americano fue una especie rara: anticulturalista como el 
que más, y culturalista como pocos, pues se colgaba de la 
etérea hermandad denominada «Latinoamérica», y «canta 
conmigo, canta, hermano americano, libera tu esperanza...» 

A fines de la década de 1970, gracias a esa especie de 
«dispensa papal» que ofreció el término «hegemonía», temas 
como religión, milenarismo, cultura popular, música y arte 
entraron en la agenda de investigación de las universidades 
de la región sin que esto se viera como un descender al in- 
fierno de la superestructura. (Ejemplos de esta licencia pue- 
den ser los trabajos recopilados por Alfredo Chacón, algunos 
trabajos no recientes de Guillermo Bonfil Batalla, el de Ma- 
nuel Burga sobre nacionalismo e utopía, los de Alberto 
Flores Galindo y el de García de León.) En 1967, por ejem- 
plo, Jean Franco, desde la vida universitaria estadouniden- 
se, pudo reacometer lo que antes hicieron Pedro Henríquez 
Ureña o Mariano Picón Salas, esto es, una historia total de 
la cultura moderna de «América Latina». Lo que había per- 
mitido a Henríquez Ureña ordenar su suma total fue el 
cristalino canon literario cosmopolita. El compendio de 
Franco fue posible gracias a un hilo conductor materialista 
y universalista (el marxismo); también, irónicamente, una 
idea cultural tan huidiza como lo es «América Latina». El 
resultado fue la historia de la cultura latinoamericana (bur- 
guesa) que no supo comprender ni reflejar las condiciones 
y contradicciones sociales reales de la sociedad latinoame- 
ricana: historia material de un espíritu. 

De cualquier forma, a contrapunto con la idea misma 
de «América Latina», en cada país se han formado escuelas 
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de historia intelectual (o de las ideas o filosofía histórica) 
más o menos profesionalizadas. En esto, una vez más, la 
influencia de Leopoldo Zea ha sido cardinal. En Argentina, 
por ejemplo, Vicente Quesada, Alejandro Korn, José Inge- 
nieros, y posteriormente Ricardo Rojas, Jorge Max Rohde 
y Francisco Romero crearon el campo de historia de las 
ideas. En Brasil, la historiografía nacional del siglo XX con- 
tó con una importante historia de las ideas o historia lite- 
raria o intelectual, llena de aguerridos debates, donde el 
positivismo, el evolucionismo y las ideas de raza, carácter 
nacional y clima entraron en juego con códigos románticos 
de honor y estilo (ejemplos de los siglos XIX y XX: J. Cruz 
Costa, José Veríssimo, F. de Azevedo, José Honorio Rodri- 
gues, Roberto Ventura). 

Para las distintas escuelas de la historia de las ideas, el 
marxismo de los años sesenta y setenta significó un quiebre 
significativo. Cuando en 1956 se reunió en Puerto Rico el 
Comité de Historia de las Ideas, la perspectiva dominante 
era una historia de las ideas más bien convencional, liberal 
y de carácter más filosófico, muy ligado a las tradiciones li- 
berales y a los nacionalismos de cada país. Hacia 1974, en la 
reunión de historiadores de las ideas, celebrada en México, 
era credo el marxismo en su versión antiimperialista y 
dependentista. La historia de las ideas viró, primero, en una 
rara forma de historia: la exégesis del canon —recuérdense 
los innumerables estudios históricos sobre los conceptos 
«modo de producción», «capitalismo», «feudalismo»,... histo- 
rias de las ideas, en efecto, aunque de pocas—. Segundo, la 
historia de las ideas convencional se transformó en una es- 
pecie de sociología de los intelectuales y, finalmente, en cru- 
zada antiimperialista en las ideas (véanse, por ejemplo, 
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Sérgio Miceli, Carlos Guilherme Mota, Gabriel Careaga, 
Juan José Hernández Arregui y Jorge Castañeda). 

Aunque en cierto sentido el marxismo no apostaba mu- 
cho por el estudio de lo cultural, en los años setenta se for- 
mó una escuela de las mentalités, perspectiva cercana al 
marxismo, pero con una metodología especial para el estu- 
dio de la otra dimensión, la cultura. Se trataba de una ex- 
tensión de la historia social para la cultura: 


La prospección de las mentalidades, lejos de ser una tarea 
mistificadora, al límite deviene en un ensanchamiento esen- 
cial del campo de la investigación. No como un territorio ex- 
tranjero, exótico, sino como la prolongación natural y el pun- 
to final de toda historia social. [Michel Volvelle] 


Poco a poco esta perspectiva fue proponiendo nuevos te- 
mas y nuevas fuentes de análisis. Su influencia se dejó sen- 
tir sobre todo en dos aspectos: en los esfuerzos por descubrir 
culturas populares y en la búsqueda de nuevas fuentes o la 
formulación de lecturas innovadoras de viejas fuentes. En 
Brasil, por ejemplo, esta nova historia trajo a cuento los 
asuntos de la subjetividad, la epistemología, o temas como 
la presencia de las carpideiras, rezadeiras, las personifica- 
ciones diabólicas, lo cotidiano... (no sin la oposición de las 
visiones materialistas más o menos ortodoxas). Sobre esto, 
Carlos Fico y R. Polito tienen mucho que decir; y los recien- 
tes Ensaios de C.F. Cardoso son un ejemplo de ortodoxia. 
Como propuesta de estudio de la cultura popular, las 
mentalités y los imaginarios influyeron especialmente en 
la historiografía sobre el periodo de la Conquista y la Colo- 
nia, pero poco para el siglo XIX y para el XX, cuyo trata- 
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miento fue más propio del género del «imperialismo cultu- 
ral», al estilo de Para leer al Pato Donald. Cultura popular 
hoy es una empresa académica, como lo muestran los tra- 
bajos de William Rowe y Vivian Schelling y el volumen com- 
pilado por Salman. Como explicó Serge Gruzinski en los 
años setenta, la historia de las mentalidades permitía su- 
perar la idea de folclore, al convertir tal noción en cultura 
popular, a través del marxismo en su versión gramciana. 
Desde sus inicios, el concepto «cultura popular» incluía la 
idea de resistencia, de elaboración de una cultura alterna- 
tiva, diferente de la cultura hegemónica, a la manera de 
un diccionario de historia editado en Francia (1986): 


En los últimos veinte años, la identificación de una cultura 
popular, radicalmente diferente de la cultura dominante, 
gente de Iglesia y hombres de pluma, es sin duda uno de los 
mayores objetivos de los historiadores de la sociedad tradi- 
cional. [A. Burguiére, Dictionnaire des sciences historiques] 


La historia de las mentalidades trajo, enhorabuena, el de- 
sempolvamiento de juicios inquisitoriales, papeles judiciales 
antes poco considerados, literatura de panfletos, teatros, 
representaciones, imágenes de todo tipo, y aportó también 
una manera imaginativa de leer todo ese material. De esta 
forma, lo que antes no era ni siquiera tema, adquirió ca- 
rácter de historia: lo cotidiano, la moda, la brujería, las 
fiestas populares, la música popular, las canciones, las cos- 
tumbres sexuales. Además, esta perspectiva estimuló la tra- 
ducción de textos hoy clásicos, por ejemplo, los trabajos de 
Mijaíl Bajtín sobre la cultura popular de la Edad Media 
(que se tradujeron antes al español que al inglés), las miles 
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de ediciones populares de los trabajos de Gramsci, los tra- 
bajos de George Duby y Jacques le Goff y Carlo Ginsberg. 
En la región «latinoamericana», el ejemplo más importante 
de esta historia de mentalidades es la sólida versión brasi- 
leña de la historia de la vida privada, História da vida pri- 
vada no Brasil, dirigida en sus primeros tres tomos por 
Laura de Mello e Souza, Luiz Felipe Alencastro y Nicolau 
Sevcenko, respectivamente (1997-1998). 

Por otra parte, hacia 1970 en Estados Unidos se había 
consolidado una historia de las ideas al estilo de Perry Miller 
o de A.O. Lovejoy. Algunos historiadores educados en esta 
tradición se dedicaron al estudio de «América Latina», so- 
bre todo del liberalismo, el positivismo y el nacionalismo 
(p. ej., los trabajos de Whitaker, Stabb, Crawford, F.G. 
Turner, F. Safford). A su vez, en Inglaterra la historia inte- 
lectual recibió el doble y enriquecedor influjo de la historia 
social (con gran contenido cultural) a la singular manera 
de E.P. Thompson, y de historiadores como Quentin Skinner 
y John Pocock, quienes dieron un giro lingúístico-social al 
estudio de las ideas. Esta historia cultural bien vitaminada 
dio frutos de calidad en estudios sobre España, Portugal y 
la América hispanolusitana (p. ej., los importantes traba- 
jos de John Elliott, David Brading, Anthony Pagden, Char- 
les Boxer, para mencionar sólo a algunos pero notables). 
En Francia, donde la influencia de Francois Chevalier y 
del mismo Braudel fue, como muestran F. Dossé y Erato 
Paris, determinante para la institucionalización del estu- 
dio de «América Latina», los frutos han sido más frecuen- 
tes y buenos en las últimas tres décadas. A los importantes 
estudios franceses sobre utopías, conquistas culturales y 
descubrimiento del otro (piénsese en los trabajos clásicos 
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de Georges Baudot, Serge Gruzinski y del lingúista rumano 
Tzvetan Todorov, que escribe desde París y en francés), de- 
ben añadirse investigaciones históricas especialmente mar- 
cadas por reinterpretaciones de las ideas en la Revolución 
Francesa, y estudios sociohistóricos sobre ideas e intelec- 
tuales en distintos países de «América Latina» (p. ej., los 
trabajos de Francois Xavier Guerra sobre el ancien régime 
en México, o sobre la modernidad de los procesos de inde- 
pendencia en Hispanoamérica; los estudios de Daniel 
Pécaut sobre los intelectuales en Brasil, o el trabajo de 
Annick Lempériére sobre los intelectuales mexicanos 
posrevolucionarios). 

En la década de 1980, sin embargo, el estudio de lo cultu- 
ral experimentó un cambio, cuya importancia y consecuencias 
son aún difíciles de calcular. Se trata de una «nueva» histo- 
ria cultural porque es para los peculiares tiempos del desen- 
canto político, filosófico y cultural del final de siglo XX; pero 
es una longeva controversia e ilusión. A esto, sección aparte. 


En suma, la idea de una cultura, de una civilización, lati- 
noamericana ha subsistido y de hecho es la historia que 
está detrás de lo que designa el término «América Latina». 
Esta idea fundadora persiste porque, además de haberse 
convertido en un rango académico y sociopolítico, es la más 
necesaria historia universal del fracaso con que cuenta el 
mundo occidental moderno. Esto es, «América Latina» fue 
la utopía del noble salvaje o de la revolución socialista, pero 
es aún quizá el único ejemplo presentable de fracaso. De 
los otros fracasos (África, por ejemplo) mejor ni hablar. 
Junto a esta historia han crecido distintas escuelas 
historiográficas y tradiciones nacionales que corren a veces 


«OH, QUÉ SERÁ, QUÉ SERÁ...» 189 


paralelamente, a veces a contrapelo, de ese relato: «América 
Latina». Esta narración ha mantenido ciertas constantes; 
en primer lugar, la idea misma de una historia común que 
sigue el curso evolutivo, «natural» y óptimo de lo que es 
moderno en el mundo occidental, aunque a distinto ritmo; 
esto es, la nostalgia, como escribiera Raymond Poincaré en 
el prólogo a Les démocraties latines de l'Amérique (1912), 
por «haber llegado tarde a un mundo demasiado viejo». De 
ahí que proliferen las dicotomías tradición frente a moder- 
nidad, protestantismo frente a catolicismo, individualismo 
frente a patrimonialismo, gente bien frente a populacho. 
En segundo lugar, la creencia en una u otra forma de supe- 
rioridad de espíritu y capacidad de fraternizar, que se deri- 
va de la autoimpuesta y cacareada búsqueda de una iden- 
tidad, así como de los acechos imperiales periódicos. Terce- 
ro, la convicción de ser, culturalmente, una civilización ne- 
cesitada (de modernidad, de reivindicación, de unidad, de 
dinero), en relación desigual y mal entendida por otras ci- 
vilizaciones. Finalmente, la certeza de ser pobre, débil. Si 
«América Latina», como idea global, tiene historia, no es 
más que una historia cultural que transita alrededor de 
estos temas. A lo largo del siglo XX, esta historia se ha mos- 
trado necesaria, ha llamado a la unanimidad a propios y 
extraños. No obstante, ¿ha de seguir escribiéndose? 


Nueva historia cultural 


«La historia llamada “científica” ahora da señales de no 
sostenerse ya sólidamente sobre sus piernas», escribió no 
un narratólogo de Harvard a finales del siglo XX, sino 
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Benedetto Croce en 1915. En efecto, «especialmente en his- 
toria» —como decía en 1992 el historiador Russel Jacoby, 
crítico de la New Intellectual History, «lo nuevo es sospe- 
choso». Lo cierto es que poco de nuevo tienen los virajes 
lingúísticos, las dudas cognoscitivas y políticas de la 
autollamada nueva historia cultural que ha florecido en el 
ámbito académico a partir de la década de 1980. En reali- 
dad se trata de una consecuencia de la revolución ideológi- 
ca y política que se inició en los años sesenta. No ser nove- 
dad, sin embargo, tampoco es problema; el fiasco reside en 
el síndrome de tabula rasa, tan de suyo académico. 

La verdadera novedad de la nueva historia cultural está 
en la azarosa coincidencia, dentro y fuera de las universi- 
dades, de cuestiones que acopian todo el peso del siglo XxX. 
Se trata, ante todo, de un desafío a la noción de historia 
(rerum gestarum, académica, científica, neutral) más que 
de un cuestionamiento de la idea moderna y convencional de 
cultura (como Weltanschauung conocible, como terreno mo- 
ralmente aceptable de creación de identidades). Más que 
una nueva percepción de la cultura, es una renovada duda 
sobre la historia que decanta en el redescubrimiento de la 
cultura como el terreno de lo eventual, etéreo, plural y, aun, 
como el terruño de lo íntimo y personal del historiador. 

En este reto, la cultura conserva su común estado de im- 
precisión, y en ella coexisten campechanamente universales 
(civilización, democracia, libertad), junto con particula- 
rismos (identidades culturales encontradas, raza, género, 
etnia), en perpetua interacción marcada por el poder, por 
afanes reivindicativos, venganzas, afirmaciones y autoafir- 
maciones. Lo que la nueva historia cultural ha apuntalado 
es la apreciación de la cultura antes que nada como cues- 
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tión popular. Ya no se habla de la alta cultura, sino de la 
cultura otrora «plebeya». Este cambio venía fraguándose 
desde los treinta, en especial gracias a la antropología cul- 
tural, y ganó impulso en la década de 1970 gracias a la 
historia social y de las mentalidades. Ya es de sentido co- 
mún la preocupación por la autenticidad cultural y la cer- 
teza de encontrarla en la cultura más compartida, la de la 
gente común. 

La cultura recobra importancia, pues, al resucitar las 
dudas sobre la escritura del pasado. Antes la historia no 
sólo tenía motor, sino sentido. Jacques le Goff, uno de los 
patriarcas de la nouvelle histoire, escribió a finales del de- 
cenio de 1980: «En la actualidad el trabajo histórico y la 
reflexión sobre la historia se desarrollan en un clima de 
crítica y desencanto en cuanto a la ideología del progreso y, 
más recientemente en Occidente, de repudio al marxismo.» 
Ahora la historia avanza sin motor, sin sustento, sin quó- 
rum. Á estas dudas políticas se añaden las de cómo se ob- 
tiene el conocimiento histórico: las lecturas de Michel 
Foucault, el historiador y el filósofo, contribuyeron a que la 
historia perdiera su visión maniquea y vulgarmente em- 
piricista del poder y la objetividad [Paul Veyne]. Otro filó- 
sofo francés, Louis Marin, ayudó en igual sentido para la 
noción de espacio. Por desgracia, este importante impulso 
renovador pronto se inmoló al volverse escuela y cita obli- 
gada, especialmente en el caso de Foucault, a quien la muer- 
te le ahorró la pena de verse convertido en credo. Igual- 
mente, los trabajos de historiadores como Hayden White o 
Roger Chartier guiaron el regreso de la historia a la auto- 
conciencia de ser ante todo letra, narración sujeta a los 
avatares del estilo y del lenguaje, como esencia del conoci- 
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miento humano. Estas dudas revividas fueron refresco en 
esa sequía de décadas de historia montada en una com- 
prensión llana de la ciencia. Pero las dudas filosóficas, em- 
paquetadas y canonizadas, entraron a la línea de produc- 
ción académica. ¿Cómo salió de ahí el viejo menester de 
escribir historia? Algo así como: 


La historia es un discurso cambiante y problemático, osten- 
siblemente acerca de un aspecto del mundo, del pasado, dis- 
curso producido por un grupo de trabajadores mentalizados 
en el presente (mayoritariamente en nuestra cultura de his- 
toriadores asalariados) que llevan al cabo su trabajo de ma- 
neras mutuamente reconocibles entre ellos y que están 
epistemológica, metodológica, ideológica y prácticamente 
posicionados y cuyos productos, una vez en circulación, es- 
tán sujetos a una [variedad] de usos y abusos lógicamente 
infinitos, pero que en realidad generalmente corresponden a 
un rango de bases de poder que se da siempre en cada mo- 
mento determinado, y el cual organiza y distribuye los signi- 
ficados de las historias a lo largo del espectro marginal do- 
minante. [Keith Jenkins, Re-Thinking History]* 


Cuando la historia se atiborra de tantas pausas, parén- 


* Debido al barroquismo conceptual de la prosa, lo mejor es trans- 
cribir el texto original en inglés: «History is a shifting, problematic 
discourse, ostensibly about an aspect of the world, the past, that is 
produced by a group of present-minded workers (overwhelmingly in 
our culture salaried historians) who go about their work in mutually 
recognizable ways that are epistemologically, methodologically, ideo- 
logically, and practically positioned and whose products, once in 
circulation, are subject to a [variety] of uses and abuses that are logically 
infinite but which in actuality generally correspond to a range of power 
bases that exist at any given moment and which structure and distribute 
the meanings of histories along a dominant marginal spectrum.» 
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tesis, advertencias, la cultura torna a ser principio. La his- 
toria, aligerada de motores, liberada de inocencia empírica 
y científica, vuela. Arriba se encuentra con que reina una 
idea consensual que lleva formándose casi dos siglos: la 
cultura. 

La historia afiló su autocrítica con interdisciplinarie- 
dad y escepticismo. Los trabajos del antropólogo Clifford 
Geertz encontraron gran público. Irónicamente, lo que los 
historiadores encontraron en Geertz fue una definición de 
la cultura, una explicación útil. Con Geertz ese vocablo que 
tanto trabajo le costó a la antropología deshistorizar se hizo, 
por fin, de una definición, y por ello de una historia poten- 
cial. Cultura: sistema simbólico, estructura profunda de los 


significados, terreno de la conciencia y la acción de hom- 
bres y mujeres; 


[cultura:] patrón de significados hechos símbolos trasmitido 
históricamente, un sistema de concepciones heredadas ex- 
presadas en formas simbólicas a través de las cuales los hom- 
bres se comunican, perpetúan y desarrollan sus conocimien- 
tos acerca de la vida, y sus actitudes frente a ésta. [Geertz, 
The Interpretation of Cultures] 


Historia cultural, por tanto, es desciframiento «de significa- 
do [...] antes que la inferencia de leyes y explicaciones 
causales» [L. Hunt, The New Cultural History]. De esta for- 
ma, un diccionario de historia de mediados de los años ochen- 
ta podía concretar el campo de la historia cultural como 


una subespecialización de la historia que intenta lograr un 
tratamiento integral de la actividad humana —literaria, esté- 


194 Argucias de la historia 


tica, intelectual, etc., así como política, social y económica— 
con el estudio de formas sociales, símbolos, metáforas, esti- 
los, modos de pensar. [Harry Ritter, Dictionary of Concepts 
in History] 


Si la historia es texto, si la cultura es desciframiento de 
redes de significados, la historia cultural se revela como 
un lenguaje sobre significados del pasado en el idioma abi- 
garrado del presente. Pero ha habido algo más que estas 
cuestiones filosóficas en la nueva historia cultural. Ha ha- 
bido búsqueda de paradigmas, de esperanzas políticas y, 
más faltaba, de puestos para los historiadores. Por ello pri- 
va el elogio del más variado master dixit: de la reanima- 
ción, primero en castellano y en portugués, luego en inglés, 
de Gramsci, a las lecturas de Raymond Williams. Y de ahí 
a los estudiosos más vanguardistas de lo cultural, como 
Stuart Hall, y al llamado pensamiento poscolonial, que ha 
sido abordado en inglés, pero de la India (autores como 
Rahajit Guha, Gayatri Chakravorty Spivak o Partha 
Chaterjee), sin faltar las lecturas filosóficas de la historia 
y el poder (los Micheles, De Certau y Foucault), las 
implicaciones de todas estas lecturas en la historia como 
campo de las enmarañadas fronteras entre lo femenino y 
lo masculino (Joan Scott), sobre las divisiones o confusio- 
nes entre lo público y lo privado (Jirgen Habermas), así 
como, recientemente, las lecturas antropológicas sobre una 
verdad tan obvia como una catedral, a saber, que lo cultu- 
ral es mezcla, es hibridez (Néstor García Canclini). ¿Están 
todos? Seguramente no, pero lo que me interesa resaltar es 
lo afanoso de la búsqueda. Por sí solo, cada uno de estos 
autores contribuyó con importantísimas historias o inspi- 
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raciones para escribir la cultura. El escollo de la historia 
cultural no ha sido la anorexia teórica, sino la bulimia y la 
indigestión, visible especialmente en la proliferación de 
palabras paquete con significados cambiantes: «discurso», 
«hegemonía», «texto», textuality, «resistencia», agency, contra- 
culture, «contrahegemonía», «descentralización» (descen- 
tering), «contingencia», «ambivalencia»... 

En la década de 1990 se han andado ya muchos cami- 
nos en busca de un paradigma, de una nueva moral histo- 
riográfica. Á cada nuevo intento hay que pedir perdón o 
permiso al intento anterior. Un ejemplo: 


En tanto que las teorías de la dependencia, del imperialismo 
y del sistema mundial —como el difusionismo— promueven 
dicotomías que centralizan y reifican estructuras y procesos 
políticos y económicos, así como estructuras y procesos huma- 
nos abstractos y culturalmente implantados, y sujetos hu- 
manos abstractos y culturalmente implantados, nosotros 
aspiramos a descentralizar el análisis, romper reificaciones 
y restaurar la agency en la narrativa histórica. [Gilbert Jo- 
seph, Close Encounters]* 


Cada nuevo intento se presenta como un complejo ensayo 
sobre el métier d'historien, y se repite incansablemente el 
inventario de nombres y términos melódicos. Con toda su 
novedad, las reflexiones en busca de paradigmas parecen 


* Aquí el original: «Whereas theories of dependency, imperialism, and 
the world system —like difusionism— promote dichotomies that centra- 
lize and reify political economic structures and processes, and abstract 
culturally embedded human structures and processes, and abstract cul- 
turally embedded human subjects, we strive to decenter analysis, break 
down reifications and restore agency to the historical narrative.» 
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haber perdido la docta humildad de los «manuales» de que 
hablaba aquel artesano «a quien siempre le ha gustado 
meditar sobre su tarea cotidiana»: «cuaderno de notas de 
un obrero, que ha manejado mucho tiempo la toesa y el 
nivel, sin creerse por ello un matemático» [Marc Bloch]. 
¿Es posible buscar paradigmas con pasión, pero sin olvidar 
que el historiador es «personaje de tránsito, al filo entre 
dos épocas»? [Pablo Maceral). 

Al final de este capítulo regresaré a las posibilidades de 
esta nueva historia. Ántes creo necesario explicar lo verda- 
deramente novedoso de esta perspectiva, es decir, la «resa- 
ca» de «lo vivido» en el siglo XX, y lo que esto representa 
para el caso específico de la historia de los países de la aún 
denominada «América Latina». 

Téngase en cuenta, primero, que a lo largo del siglo XX 
en «América Latina» ha habido dos estilos para referirse a 
lo cultural, diferentes pero en asidua mezcla. Por una parte, 
en cada país de la región la cultura ha sido mayoritaria- 
mente asunto de los intelectuales de las «ciudades letradas» 
[Ángel Rama]. Cada país ha contado con su particular tra- 
dición ensayística, en la cual los temas culturales eran y 
son debatidos acaloradamente (literatura, arte, conocimien- 
to, identidad, tradiciones, folclore, música, símbolos...). A 
veces este estilo se empalma con otro género, la forma profe- 
sional, más o menos académica, de hablar sobre la cultura; 
otras veces ambos se contraponen. Así fue y es, por ejemplo, 
en el Buenos Aires de Silvina Ocampo o en el de Beatriz 
Sarlo; o en el México de Alfonso Reyes o en el de Octavio 
Paz; o en el Brasil de Sérgio Buarque de Hollanda o en el 
de António Cándido. Para el estilo ensayístico, lo cultural 
es invariablemente un vínculo con lo nacional y con corrien- 
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tes internacionales del pensamiento moderno. Ha sido, por 
necesidad, un estilo cosmopolita, un tratar de hablar como 
el Occidente moderno, a veces para sorprenderlo y fas- 
cinarlo, como cuando el «boom latinoamericano», a veces 
para declararse vencido y atrasado, como lo hizo el intelec- 
tual brasileño Araripe Junior en 1888, al conceder que un 
estilo tropical no podía ser correcto: «la corrección es el fruto 
de la paciencia y de los países fríos; en los países calientes, 
la tensión es intermitente». 

De cualquier forma, este estilo de conocimiento es, ni 
qué decir, elitista, pero su carácter de clase se vuelve difu- 
so al ser consumido, transformado y adaptado por toda cla- 
se de públicos. Se trata de un estilo amarrado al destino de 
la lengua, del ensayo mismo como género literario, y a las 
vicisitudes del papel de los intelectuales en la región. En la 
segunda mitad del XIX, el oficio de «pensador», que tanto 
ha intrigado a los estudiosos estadounidenses contemporá- 
neos, se encargaba de meditar en la historia, la cultura, la 
literatura y la política nacionales. No es esto, por cierto, una 
originalidad «latinoamericana». La historia y la cultura en 
el siglo XIX y hasta bien entrado el XX, en casi todo el mundo, 
fue materia de les clercs. Los mismos estudiosos estadouni- 
denses que se fascinaron con los «pensadores» como seres 
enigmáticos y exóticos, dice Tulio Halperín, pudieron haber 
hallado «en su propia tradición, examinando por ejemplo 
la figura de Emerson, algunas claves para entender a los 
pensadores que pueblan la historia cultural de Hispanoamé- 
rica en la segunda mitad del siglo XIX». 

Este estilo, sin embargo, ha sido especialmente sensi- 
ble en la difícil lucha por lograr regímenes más democráti- 
cos en casi toda la región durante la segunda mitad del 
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siglo XX. De ahí que, hasta hace no mucho tiempo, el tema 
más socorrido por este estilo de conocimiento de lo cultural 
era el Estado, lo nacional, la democracia y la propia rela- 
ción de los intelectuales con el Estado (compleja ya en el 
México de Vasconcelos o en el México post-1968, en el Brasil 
de Campanema o en el Brasil democrático de Fernando Hen- 
ríque Cardoso, o en el Perú de Velasco Alvarado o en el de 
la dictadura imperfecta de Alberto Fujimori). Les clercs de ls 
región llevan muchas décadas de sufrir persecuciones, per 
también disfrutando de influencia y veneración desmedi- 
das. Siguen siendo, por su estilo ensayístico y por su papel 
social y político, los dueños del litigio de lo cultural, y 
codician, antes que un simple sueldo, un monumento. Con 
todo, a partir de la década de 1980, la democratización de 
la región y los cambios políticos e intelectuales ocurridos 
en el mundo occidental desde 1989 están cambiando el tono 
de voz de estos pensadores y acaso también su propio papel 
social (p. ej., Octavio lanni, O laberinto latinoamericano). 
Pero lo cultural poco a poco se ha profesionalizado como 
objeto de estudio tanto en las universidades de la región 
latinoamericana como en las de Europa y Estados Unidos. 
Este estilo académico de conocimiento ha aumentado a par- 
tir de los años sesenta gracias al crecimiento de las universi- 
dades de Estados Unidos y «América Latina» entre 1955 y 
1980. Esta clase de conocimiento sigue lógicas diferentes en 
cada país, pero puede decirse que, a lo largo de las últimas 
tres décadas, el estudio académico de lo cultural se ha visto 
menos marcado por los grandes vaivenes políticos o cultura- 
les que por los avatares domésticos de las universidades. 
En América Latina, el estudio académico de lo cultural, 
por su vínculo directo con temas generales, con preocupacio- 
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nes públicas, ha estado especialmente sujeto a la represión. 
Pero aunque pocos países se salvaron de las dictaduras, exis- 
ten grandes diferencias de un país a otro. No es comparable 
la devastada academia argentina que salió de la dictadura, 
con la crecida academia brasileña de la posdictadura. Tam- 
poco es comparable lo que pudo hacer, por ejemplo, un grupo 
reducido de historiadores peruanos con escasos recursos en 
unos cuantos años (de finales de los años setenta a media- 
dos de los ochenta) con lo que los historiadores mexicanos, 
por decir algo, produjeron en el transcurso de décadas con 
mucho más recursos y de un «te amo luego te odio luego te 
amo» con «la dictadura perfecta». Por lo demás, los exilios 
fueron otro importante catalizador en el estudio académico 
de lo cultural a lo largo del siglo XX. «No hay peor cosa que 
el exilio», decía Juan Bautista Alberdi, pero a países como 
México o Estados Unidos no les fue tan mal con los exilios en 
el siglo XX. Las historias de las ideas en México, y en la re- 
gión, vía Leopoldo Zea, son ininteligibles sin el influjo del 
exilio español. En Ecuador, por ejemplo, el exilio argentino 
fue muy importante en la institucionalización de la historia 
cultural o intelectual. El latinoamericanismo de los años se- 
tenta es incomprensible sin la experiencia compartida del 
exilio en México, Estados Unidos, España o Francia. 

En Estados Unidos, donde cada vez con más frecuencia 
se escribe mucho de la historia de los países de la región, 
también el estudio de lo cultural ha estado directamente 
ligado a los problemas políticos y sociales de Estados Unidos 
y a las trifulcas universitarias. «América Latina» misma 
es tema y concepto que se multiplica en grande a raíz de la 
Revolución Cubana. Por ello, el estudio estadounidense de 
la «América Latina» ha estado estrechamente enlazado a la 
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suerte misma del tema («América Latina»), como patrimonio 
de una nueva generación zurda y radical en Estados Uni- 
dos. Además, el estudio de lo cultural ha estado sellado por 
la guetización del conocimiento, por la germinación de nue- 
vos programas, por el fin del baby boom universitario, por 
la escasez de puestos académicos, en fin, por los requisitos, 
exigentes y caprichosos, de la carrera académica estado- 
unidense. 

Lo mismo en Estados Unidos que en «América Latina», 
aunque de muy distinta manera y a ritmos muy desigua- 
les, la historiografía académica ha experimentado un giro 
importante desde los años ochenta, cuando la noción de cul- 
tura retoma importancia después de décadas en las cuales 
el acento se puso en la sociedad y la economía como reali- 
dades materiales científicamente conocibles. Pero el cam- 
bio debe ser filtrado por la consideración de los dos estilos 
antes mencionados. Si se le sigue como problema puramente 
académico o, más aún, como mera crisis de los mundillos 
universitarios, sobre todo de las instituciones de elite en 
Estados Unidos, se corre el riesgo de ver las cosas fuera de 
toda proporción. Los cambios en el estudio de lo cultural, 
creo, deben ser cavilados dentro del amplio panorama de 
cambios institucionales, políticos y propiamente cultura- 
les (quiero decir, intelectuales, estéticos, de teorías sobre 
qué saber y cómo llegar a saberlo). 

Dentro de la academia, el cambio parece haber surgido 
de lo que se ha dado en llamar el «giro lingúístico», o el 
«reto posmoderno» —en caracterización del historiador 
Robert Berkhofer: desnaturalización, desmistificación, 
desjerarquización, desreferencialismo y deconstrucción del 
conocimiento—. En el ámbito más amplio, el cambio de 
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perspectiva está fuertemente marcado, en primer lugar, por 
la crisis ideológica, paradigmática y moral creada por el 
ocaso de los regímenes socialistas y por el desprestigio teóri- 
co del marxismo. En segundo lugar, el cambio en la perspec- 
tiva académica sobre lo cultural responde a una peculiar 
mudanza del papel del intelectual en varios países de «Amé- 
rica Latina» y en Estados Unidos mismo; esta mudanza es 
a su vez explicable por la crisis del marxismo, pero también 
por una coincidencia de factores: a) el auge de las nuevas 
tecnocracias —que han creado flamantes apostolados para 
ejercer los credos de los nuevos tiempos—, b) la hiperespe- 
cialización de la profesión; c) el predominio de los medios 
de comunicación como creadores y distribuidores de lo cul- 
tural; d) la caída del Estado benefactor, con la consecuente 
disminución del mercado académico e intelectual; e) la vuel- 
ta democrática de la mayoría de los países de la región (gi- 
ro que ha obligado a los desengaños y a la búsqueda de un 
nuevo cometido para los intelectuales); por último, f) un im- 
portante aspecto generacional también incumbe a este cam- 
bio de perspectiva de lo cultural. Esto es, la llamada «nueva» 
historia cultural es en verdad nueva para una generación 
de académicos educados en las promesas políticas y las cer- 
tezas académicas de los años sesenta y setenta. Mucho de 
lo que hoy se presenta como new o como «nuevo», «post- 
esto» y «post-lo-otro» es, en esencia, el ajustarse la espe- 
ranza de una generación: «el imperio contraataca». 

La crisis de lo que representaba, teórica y políticamen- 
te, el marxismo es quizá el trance intelectual más impor- 
tante de la segunda mitad del siglo XX en las disciplinas de 
lo humano (incluida la historia). Esta crisis paradigmática 
ha sido importante en la modificación del actuar del inte- 
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lectual y del académico. Por décadas el sí y el no ante el 
marxismo marcaban la pauta de acción de intelectuales y 
académicos; la búsqueda de un nuevo paradigma teórico es 
también la búsqueda de un quehacer más fresco. 

Además, en «América Latina», el regreso de las demo- 
cracias privó a los intelectuales de un idolatrado mito uni- 
ficador (la democracia). Después de las dictaduras resultó 
que el intelectual dialéctico era, en realidad, político pragmá- 
tico, y es legión la de los otrora «camaradas» o «compañe- 
ros» que han saltado a tiempo al yate de la fama posmo- 
derna, porque de otra forma habría que buscarse nuevas 
utopías y reinventarse la voz crítica ante un Estado for- 
malmente democrático, y ante una vida cultural dominada 
por la televisión —ni hablar: más fácil saltar—. 

Por su parte, los scholars en Estados Unidos enfrentan, 
a su manera, la crisis paradigmática y las propias dudas 
sobre su práctica. Ahí, igual que en Europa, América Latina 
ha pasado de moda académica y política. Además, ahí, por la 
estructura demográfica del profesorado de las universida- 
des, la crisis paradigmática adquiere un marcado cariz 
generacional. Después de todo, América Latina, como tema, 
era el patrimonio de la generación radical de los años sesen- 
ta y setenta. Nada mejor que un ejemplo: en 1994 Florencia 
Mallon, sagaz y renombrada historiadora estadounidense 
de Perú y México, expresó, con asombrosa transparencia y 
en la revista de historia más importante de Estados Uni- 
dos, los detalles de una crisis paradigmática que es aprieto 
generacional: 


No son tiempos fáciles para los estudiosos que se dedican a 
América Latina. Alrededor de los últimos cinco años, mu- 
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chas de nuestras más importantes e inspiradoras narrati- 
vas históricas se han deshecho [...]. Pero la pregunta princi- 
pal, planteada sencillamente, es ¿qué debe hacer un scholar 
progresista? Si continuamos comprometidos con análisis 
emancipadores, de abajo arriba y, sin embargo, ya no pode- 
mos montar simplemente con rumbo al ocaso alguno de nues- 
tros muchos caballos marxistas o marxianos, ¿cuáles son las 
alternativas? ¿Existen otros caballos para montar, o debe- 
mos desechar la empresa por completo? 


Su solución (un coctel de Derrida-Foucault servido á la 
Gramsci) dice más de la crisis generacional, política y mo- 
ral, que de un llano escudriñamiento teórico. 

Y en la misma América Latina, un prestigioso historia- 
dor peruano, Manuel Burga, afirmaba en Para qué apren- 
der historia del Perú (1993): 


Los miembros de la generación del '68, que tenían una gran fe 
en el pueblo, en el Perú, en la viabilidad de una nación moder- 
na andina, ahora nos vemos confrontados a sociedades que se 
derrumban, teorías que se deshacen y pueblos que optan por 
el apoyo a los cesarismos democráticos ¿Qué hacer? 


Con todo, su respuesta es, como la de su colega estadouni- 
dense, un acto de contrición, menos escolástico, más moral: 


No creo que sea correcto, por más heroico que pueda parecer, 
marchar contra corriente [...], creo que ha llegado el momento 
de despojarnos de todo dogmatismo, deponer momentánea- 
mente nuestros pesados fundamentos teóricos, alejarnos de 
la política, encarar la realidad. 
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Ésta es, pues, la azarosa circunstancia de trances arre- 
molinados que ha dado lugar a la nueva historia cultural. 
Cualquiera que sea el destino de esta nueva aproximación, 
lo cierto es que empiezan a verse cambios muy prácticos en 
la concepción misma de una historia «latinoamericana» tout 
court. Por un lado, a pesar de todos los retos, crisis y turns 
teóricos y políticos, la idea «América Latina» no se ha puesto 
en duda. Sin embargo, al ras de la profesión se deja ver la 
crisis (financiera y política) de los estudios de áreas (area 
studies) «geográfico-culturales» en las universidades de 
Estados Unidos. Esto transformará la noción convencional 
de «Latin America» como un todo homogéneo cultural. Otro 
cambio inevitable: pase lo que pase, la concepción mexi- 
cocéntrica de la cultura latinoamericana tendrá que ser 
equilibrada por el crecimiento de la historiografía sobre 
Brasil, principalmente, aunque también sobre el Caribe, 
en especial Cuba, y sobre la región andina. Resta que entre 
los países de «América Latina» se lean unos a otros, cosa 
poco usual. Asimismo, las búsquedas paradigmáticas y las 
críticas a la unidad convencional del estudio historiográfico 
(el Estado-nación) están estimulando los estudios compa- 
rativos que aún son poco frecuentes entre los propios paí- 
ses de la América hispánica, y casi inexistentes entre el 
Brasil y el resto de la región. (Véase lo anotado sobre estu- 
dios comparativos en el capítulo bibliográfico final.) Estos 
cambios, a la larga, también se verán alentados por la mis- 
ma coincidencia de fenómenos que avivó una «nueva» histo- 
ria cultural. Con todo, quién sabe si sobrevivirá la idea de 
«América Latina» como la hemos entendido desde hace ya 
mucho tiempo. 
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La historiografía de lo cultural en la última década, muy 
grosso modo, puede agruparse en seis preocupaciones cen- 
trales que se entrecruzan y complementan. La primera, la 
preocupación por la relación entre modernidad, nación y 
Estado, es la más abarcadora, rica en estudios, y ha sido en 
el siglo XX el tema de casi todo estudio y comentario sobre 
lo cultural en los distintos países de «América Latina». En 
esencia, la historia intitulada «América Latina», así como 
las historias nacionales de cada uno de los países de la re- 
gión, son una especie de autoconciencia local de la moderni- 
dad occidental. Por ello, la dicotomía tradición-modernidad 
ha sido la lente principal con la que se ha visto todo lo cul- 
tural (véase el capítulo 1). El cómo sí y el cómo no de la 
modernidad, incluyendo su rasgo sine qua non, el Estado- 
nación, ha sido el tema ya en los estudios sobre identida- 
des, ya en las historias de las ideas, del liberalismo o de los 
nacionalismos, visto desde arriba o desde abajo. 

Esta preocupación historiográfica es modernista por 
propia ley; es decir, es moderna, modernizante y, también, 
como es de esperarse de cualquier modernismo, en cierto 
sentido antimoderna. Se ha concentrado en el estudio del 
extenso siglo XIX (véase el capítulo 1). Seguramente antes 
hubo ideas y actores innovadores, vanguardistas, revolu- 
cionarios, críticos y humanistas, pero no modernos: no ves- 
tidos con el atavío que lo novedoso adquiere a partir del 
iluminismo. 

En el tratamiento de esta primera preocupación, exis- 
ten, por supuesto, diferencias notables de país a país. Por 
ejemplo, las historias de las ideas consideran que a finales 
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del siglo XIX en toda la región, el liberalismo se transformó 
de una ideología en conflicto con «el orden de instituciones 
y patrones filosóficos heredados de la Colonia», en un «mito 
unificador» [Charles Hale, «Political and Social Ideas in 
Latin America»]. Pero frente a la presencia indígena, la 
historiografía andina y la mexicana han seguido derrote- 
ros especiales en los estudios de modernidad y nación. Para 
la historiografía de estos países, la modernidad y la nación 
han pasado de ser cuestión de atacar el «problema del in- 
dio», a ser la búsqueda del Perú o del México real, sumergi- 
do bajo la fachada moderna, nacional, elitista y dominan- 
te. Para los historiadores decimonónicos de ambos países, 
la modernidad era eso que no cuajaba por causa de la hete- 
rogeneidad racial, por la falta de unidad nacional, por el 
problema del indio. Pero surgieron Ricardo Palma y Clo- 
rinda Matto de Turner en Perú, o Vicente Riva Palacio en 
México, para hacer del problema del indio épica nacional; o 
Mariátegui en Perú y Molina Enríquez en México, para decir 
que no era problema de indios sino de tierras. En Brasil, 
modernidad y nación también fueron cuestiones de homoge- 
neización racial (Silvio Romero), primero, y luego de cultura 
(Gilberto Freyre): el mito de una democracia racial. Brasil 
pasó del tema de la «cultura brasileña», de la conciencia del 
atraso (Freyre, Francisco de Azevedo), a la conciencia 
del subdesarrollo (Helio Jaguaribe, Celso Furtado). Y en 
Haití, como ha mostrado Richard Morse, sucedió lo contra- 
rio: vino Jean Price-Mars a decir que el problema de la tie- 
rra era en verdad un problema racial. Con el tiempo, Perú 
o México merecieron sus Guillermos (Bonfil Batalla) y sus 
Albertos (Flores Galindo) para reivindicar la existencia 
moderna de una utopía popular, indígena, profunda. 
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En cambio, para Argentina el tema de la modernidad y 
la nación no ha sido en general cuestión de autenticidad, 
sino de adaptabilidad y transformación vernácula de las 
elites intelectuales o de la resistencia o transformación de 
una cultura popular. Esto es, la historia de la lucha contra 
el efecto Facundo, que «vive aún [...] en las tradiciones popu- 
lares, en la política y revoluciones argentinas» [Sarmiento!]. 
O la historia de una nacionalidad moderna, como sostenía 
Mario Góngora sobre Chile, creada por un Estado que surge 
antes que ella, a diferencia de Perú y México, donde «gran- 
des culturas autóctonas prefiguraron los virreinatos y las 
repúblicas». O la historia de una nación que es copia exitosa 
de la modernidad occidental y que se frustró en la década 
de 1930; una nación que obtuvo, para cada paso del pensa- 
miento occidental, una generación argentina. Así, decía Ale- 
jandro Korn, en Argentina «aún cruzaban por la escena los 
reyes románticos con todos los oropeles del verbo hugoniano, 
pero el rey verdadero, de chistera y con paraguas, se co- 
deaba en las aceras con los otros burgueses». O en los relatos 
sobre un Buenos Aires moderno, modernista, periférico y 
decadente. A finales de la década de los ochenta, la litera- 
tura habla de México como el país de la desmodernidad, de 
Argentina como el de la modernidad periférica y de Brasil 
como la nación a la que la modernidad era alérgica (ejem- 
plos de esto son los estudios de Roger Bartra sobre México, 
Sarlo sobre Buenos Áires y los distintos trabajos de J. Murilo 
de Carvalho sobre Brasil). Las nuevas historias se mueven 
sobre la dicotomía casi insuperable de modernidad frente a 
tradición, pero desde abajo, buscando resistencia y «libre 
albedrío» popular. (En el capítulo bibliográfico final, véase lo 
anotado sobre gent que anomenen classes subalternes.) 
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Una preocupación muy ligada a la anterior, y que ha 
producido trabajos importantes, es la que se expresa en 
investigación de la cultura y la ciudad como terreno por 
excelencia de la modernidad. Es ésta la preocupación por la 
cultura urbana, las ciudades y las ideas, las ciudades y sus 
intelectuales, las ciudades como naciones, la llamada cul- 
tura material (arquitectura, urbanismo, estatuaria). De 
hecho, hasta muy recientemente, eso de historia cultural 
de lo urbano sonaba a redundancia (por ejemplo, los ya clá- 
sicos trabajos de José Luis Romero y Ángel Rama). Esta 
preocupación también ha tendido a favorecer el estudio del 
siglo XIX y de principios del XX, aunque no faltan importan- 
tes estudios de ciudades coloniales como México y Lima. 
Las ciudades más socorridas han sido Buenos Aires, Río de 
Janeiro y, hasta cierto punto, Sáo Paulo y México. Aún espe- 
ramos la aproximación cultural a ciudades importantes en 
tanto verdaderos filtros americanos de una modernidad 
occidental indecisa y cambiante (por ejemplo, La Habana, 
Puerto Príncipe, Morelia, Guatemala). Por lo demás, los 
trabajos de Richard Morse y Jorge Hardoy han sido verda- 
deras columnas historiográficas sobre las que se sostiene 
esta creciente historia urbana cultural. En la última década 
la historiografía cultural de las ciudades ha cambiado el 
acento de la relación entre ciudades, ideas e intelectuales 
al estudio del vínculo espacio-nación-sociedad-modernidad 
y, también, de la «resistencia» social y, faltaba más, de «cri- 
men y castigo» (ejemplos de esto son Jorge Salessi, Peter 
Elmore, Aldo Panfichi, Julio Ortega, G. Reid Andrews, Tho- 
mas Holloway, H. Vázquez Rial, Beatriz Sarlo, J. Needell, 
Renato Cordeiro Gomes y los estupendos libros de Nicolau 
Sevcenko). 
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La tercera preocupación que ha venido sumando estu- 
dios en los últimos años tiene que ver con las implicaciones 
culturales de la raza en la historia. Muy ligado a la inquie- 
tud por la modernidad y la nación, el tema de la raza, sin 
embargo, ha adquirido cierta independencia y una biblio- 
grafía creciente. A finales del siglo XX, los estudios debidos 
a esta preocupación se caracterizan por la construcción so- 
cial y cultural de la idea misma: raza. Se trata de un tema 
y de una bibliografía que fácilmente ha encontrado puntos 
de contacto con la bibliografía de otras regiones y con los 
grandes asuntos de la historia occidental, como esclavitud 
y colonialismo. Es en esta área donde se pueden encontrar, 
entonces, varios estudios comparativos. 

La preocupación sobre la raza ha producido numerosos 
estudios sobre la Colonia en toda la región, varios sobre el 
siglo XIX en Brasil y Cuba y algunos sobre el siglo XX también 
en países como Cuba y Brasil (p. ej., J. Israel, D.G. Cope, 
Lilia K. Moritz Schwarcz, M. Luíza T. Carneiro, T. Skid- 
more, Aline Helg). De hecho, como tema cultural, la raza 
ha dado lugar a innovadores estudios sobre movimientos 
milenaristas, representaciones artísticas, música y ciencia 
(esto es, historia de la antropología y de la etnología y de 
las ciencias sociales en general; p. ej., los estudios de Dain 
Borges, Luis Vázquez y Nancy Stepan). 

La cuarta gran preocupación de la historiografía son 
los encuentros culturales, especialmente concentrada en 
el periodo prehispánico, en la Conquista y la Colonia en 
países como México y la región andina —así como en estu- 
dios sobre el interior de Brasil—. En el campo de la histo- 
ria prehispánica y de la Conquista, la bibliografía no sólo 
es amplia, sino de gran calidad e influencia. Después de los 
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trabajos pioneros de Charles Gibson, la obra de James Lock- 
hart, por algunos denominada «nueva filología», se destaca 
por su rigurosidad en el uso de fuentes nahuas en lo que es 
hasta hoy la más convincente visión de la respuesta indí- 
gena en el centro de México a la presencia colonial españo- 
la. Esta perspectiva de «nueva historia sociocultural» fue 
complementada por una compleja visión que combina men- 
talités, imaginarios e historia social en autores como Serge 
Gruzinski, Sabine MacCormack y, recientemente, Susan 
E. Ramírez y K. Mills. Además, el caso mexicano ha contado 
con la erudita y refrescante visión de Alfredo López Austin 
sobre los mitos y la vida cotidiana prehispánicos. 

Sobre encuentros y desencuentros entre Europa y Amé- 
rica, la bibliografía es buena y abundante. Desde los clásicos 
trabajos de Edmundo O'Gorman (La invención de Améri- 
ca), hasta el boom de «el otro» en los años ochenta, el tema 
ha producido variopintos trabajos que incluyen análisis 
discursivos, filosóficos, etnohistóricos y filológicos. (Véase 
la nota sobre encuentros en el capítulo bibliográfico final.) 
Esta preocupación ha hecho de Bernal Díaz del Castillo, 
Bartolomé de las Casas y Guamán Poma de Ayala lecturas 
clásicas, de esas de ediciones de bolsillo; también ha hecho 
de T. Todorov, Anthony Pagden y Rolena Adorno lecturas 
universitarias obligatorias. Asimismo ha dado nueva impor- 
tancia a la literatura de viajeros y científicos naturalistas. 

La quinta gran preocupación, muy relacionada con la 
anterior, es el estudio de la religión y la religiosidad como 
pensamiento y como institución (p. ej., W. Taylor, Ronaldo 
Vainfas). La historia del arte se mezcla mucho con este 
tema. Una rama de esta inquietud es la creciente historio- 
grafía sobre la inquisición, el pecado, la brujería, el sata- 
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nismo. En su afán por destruir el pecado, la inquisición 
portuguesa y la española lo eternizaron: dejaron abundan- 
te evidencia histórica que ahora es el deleite de los histo- 
riadores (p. ej., Fernando Cervantes, Solange Alberro, Jean 
Pierre Tardieu, Joáo José Reis y Laura de Mello e Souza). 

Por último, una curiosidad de muy reciente creación es 
el montaje histórico de lo femenino. No es solamente una 
historia de las mujeres, o gender history, para usar el térmi- 
no en inglés (porque en castellano suena a historia textil), 
que incluye a hombres y mujeres, sino también la hasta 
ahora inevitable asociación de lo femenino con lo privado, 
la familia, la sexualidad. Sobre esta preocupación, Silvia 
M. Arrom y Kecia Ali han determinado las corrientes reinan- 
tes y su vínculo con el movimiento feminista de «América 
Latina», y muy importante, de Estados Unidos. Si bien 
hasta 1970, como señala Ali, la historia de las mujeres se 
resumía en «Malinche, sor Juana, Evita» —hoy sumaría- 
mos a Frida en esta triada—, en la última década la histo- 
riografía de temas culturales relacionados con la mujer ha 
crecido enormemente. Sobre todo en lo que concierne a la de- 
finición social histórica del papel femenino en el hogar, la 
calle y el sitio de trabajo. Dominan grandes temas: prostitu- 
ción, educación (mujeres educadas y mujeres que educan), 
familia, disciplina y trabajo. Es un interés abierto a miras 
teóricas y a los contactos con otros campos. Como ejemplos 
de lo prometedor de este tema, están los trabajos de Arrom 
sobre el México colonial, de Inga Clendinnen sobre la so- 
ciedad azteca, de Asunción Lavrin sobre la «Latinoamérica» 
colonial en general, de Donna Guy acerca de Buenos Aires 
a fines del siglo XIX, de Margareth Rago sobre la prostitu- 
ción en Sáo Paulo, de Magali Engel acerca del saber médico 
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y la regulación femenina en Río de Janeiro en la segunda 
mitad del XIX, y de Sandra Lauderdale sobre el trabajo do- 
méstico y la esclavitud en Río durante el siglo XIX. 

En todas estas preocupaciones historiográficas ha ha- 
bido de todo: historia de las ideas strictu sensu, historia de 
las mentalités, historia intelectual, sociología de la cultu- 
ra, análisis textual o artístico. 

Apenas muy recientemente se ha homogeneizado más 
o menos la producción de investigaciones sobre lo cultural 
en algo así como «estudios culturales», y no está del todo 
claro que esto vaya a ser una caracterización definitiva ni 
en las universidades de «América Latina» ni en las estado- 
unidenses y europeas. Por lo pronto, en la ciudad de México, 
Río de Janeiro, Sáo Paulo, Buenos Aires, así como en Durham 
y otros pueblos universitarios estadounidenses, los «estu- 
dios culturales» cuentan lo mismo con prestigio y oficinas, 
que con home pages. 

En cambio, las áreas que sí están consolidadas y que 
han abierto sus puertas a nuevas aportaciones, a una histo- 
ria más abarcadora de la cultura, son los campos tradiciona- 
les de la historia del arte y algunos sectores de la historia 
literaria, en cuyas filas parece estar ocurriendo un cambio: 
de la natural erudición, exquisitismos y anticuarianismos 
a una historia cultural con más ecos. 

Dos campos van creciendo, aunque todavía no ganan 
presencia entre los principales intereses de la historiografía 
cultural: la historia de la ciencia y la historia de lo que se 
podría llamar la cultura económica (pensamiento económi- 
co y cultura de la toma de decisiones). Siempre ha habido 
eruditos de la historia de la ciencia en América Latina, pero 
recientemente han aparecido más trabajos y se están ha- 
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ciendo historias más completas y más creativas que resca- 
tan las grandes colecciones científicas coloniales y del siglo 
XIX que han permanecido en el olvido durante mucho tiem- 
po. La ciencia se entiende así no simplemente como histo- 
ria de ideas o como una historia del progreso, sino como 
historia del nacionalismo, de la formación de comunidades 
científicas, de la mundialización; en una palabra, del cómo 
llegamos a saber lo que sabemos. Como parte de esta pre- 
ocupación, esperemos, se arraigará una visión cultural de 
la ecología, que ya se apuntaba en las obras de Alfred Crosby 
y Warren Dean, pioneros en este campo. (Véase la parte 
sobre ciencias en el capítulo bibliográfico final.) 

Por otra parte, la historia económica se ha afinado cada 
vez más sin que se cuente todavía con una historia más o 
menos definitiva del penar y pensar económico en los países 
de «América Latina». Mientras no exista una historia de es- 
ta racionalidad, seguiremos teniendo una historia maniquea 
entre idiotas tradicionales e inteligentes modernos. 

Este brevísimo y provisional historial muestra que se 
van abriendo nuevos temas, pero que en esencia la historio- 
grafía cultural de los distintos países está marcada, ante 
todo, por la misma historia que dio existencia a la región, 
esto es, la de tradición frente a modernidad, porque, dice 
Henri Meschonnic, la modernidad se semeja a Homero en 
que «numerosas ciudades se disputan su nacimiento. Y sus 
nacimientos son numerosos y no han terminado.» Con to- 
das nuestras novedades historiográficas, lo que rige el ca- 
lendario y el ritmo de las historias es el qué, el quién, el 
cómo y el cuándo de la modernidad en cada país. Sin aca- 
bar de ser modernos, no somos, sin embargo, más (véase el 
capítulo 1). 
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Creo que la mera intentona de una nueva «historia cultu- 
ral» es un punto en el circuito historia como cultura, cultura 
como historia. Propongo que lo que toca a nuestro tiempo y 
a nuestro reducido ámbito profesional es rehumanizar la 
historia y desmistificar la cultura. Una vez más, si en lo 
que sigue llego a niveles indecorosos de abstracción, espe- 
ro que se entienda que la materia lo reclama. 

Que la historia ya no sea imitatio naturae o imitatio 
realitis no quiere decir que sea algo más o algo menos que 
la conciencia de ser lo que somos, modernos post-todo, man- 
que nos dure poco el gusto. Como disciplina profesionaliza- 
da, la historia es la dicción social más acabada de nuestra 
comprensión del paso del tiempo. Lo demás es pasar de un 
tiempo sin retentiva pública, cosa del olvido o cosa de poetas. 
Lo cierto es que filosóficamente podemos negar la realidad 
del tiempo y de la historia. De hecho, atestiguar la existencia del 
acontecer del tiempo fuera del «espíritu» ha sido, de san 
Agustín a Ludwig Wittgenstein, de Benedetto Croce a 
Hyden White, una victoria a medias. Pero es en esa reali- 
dad incompletamente ganada donde habitamos, y nuestro 
residirla así, a medias, la hace algo no sólo real sino vital- 
mente verdadero. 

Rehumanizar la historia no es hundirla en meandros 
de textualidad ni empecinarse en añejas versiones de la ob- 
jetividad; ni ficción pura ni ciencia inmaculada. Ver la histo- 
ria como asignatura humanista —no como parte escolástica 
de las llamadas humanidades o ciencias sociales— es sim- 
plemente resaltar en la escritura de la historia su intención 
inaugural: el afán de conocimiento, de verdad pública, so- 


«OH, QUÉ SERÁ, QUÉ SERÁ...» 215 


cialmente acordada; si es que discursiva, fugaz y relativa, 
también verificable y «verídica». 

Por otra parte, la cultura o las culturas, ante nuestros 
ojos finiseculares, parecen estar menos en duda que la his- 
toria; ellas reinan, al menos intelectualmente, en su into- 
cable y místico edén pluralista y ecuménico con que el fin 
de la II Guerra Mundial (1945) las dotó. Cualquiera que 
sea el verbo que incumbe a la historia, hoy está en entredi- 
cho —«narrar», «contar», «descubrir», «enseñar», «histori- 
zar», «documentar», «probar», «desmentir»—. En cambio, 
el verbo de la cultura es reverenciado de tal forma que ni 
siquiera se lo nombra directamente —¿«ser», «estar», «perte- 
necer», «pensar», «tener», «culturar», «conservar», «ejercer», 
«creer», «representar», «crear», «significar», «hablar»?— En 
medio de una historia luchona y en lucha, en el huracán de 
las «guerras culturales», pero con un concepto de cultura 
no impugnado, vive la «historia cultural». ¡Vaya complica- 
ción! 

Hablar de historia cultural no conlleva mayor embrollo 
si por tal queremos referirnos a la ramificación de la discipli- 
na académica «historia». De hecho, el campo de la historia 
cultural lleva ya dos décadas de dominar la disciplina, con 
más poder y con mayor duración que, por ejemplo, el cam- 
po de la historia social durante las décadas de 1960 y 1970. 
Aunque los historiadores culturales nos quejemos, en el 
mercado mezquino de la historia académica hemos sido por 
un buen rato lo más cercano a una «hegemonía». Empero, 
de lo que trata la historia cultural, si se quiere ver más 
allá de la inercia de la producción académica, es de la te- 
nue frontera entre historia y cultura. A esta frontera quiero 
referirme tan sólo para recalcar unas simplezas que aman- 
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san, espero, nuestra intrepidez y jactancia como teóricos y 
como «cuenteros». Quiero reiterar simplezas tales como que 
historia es cultura, que cultura es historia —aunque no 
esencializable, sí verificable, accountable, aprendible y olvi- 
dable— y que no todo va. 


Regreso  En1972, Louis Mink, filósofo de la historia, afir- 
mó: «[Lla relación de la historia con la sociedad no se reduce 
solamente a la producción de un agregado de estudios es- 
pecializados, sino en la modificación de la estructura de la 
conciencia histórica.» Añadía: «Y está claro que la especiali- 
zación y el peso y exigencias de la historiografía profesional, 
en una escala cada vez mayor, amplía la distancia entre 
historia y cultura.» Ante esa brecha ensanchada hablamos 
de «historia cultural». Los debates rezan acerca de si hay 
texto más allá del texto, de si la cultura es baja o híbrida, 
pero el asunto es volver a ser cultura al hacer historia, ser 
en parte el relato y en parte el eco de una «red de significa- 
dos»; tener, con el pasado en la mano, voz y voto en la cul- 
tura, en la historia del presente. 

Curiosamente, lo verdaderamente innovador de una 
«historia cultural» sería un «adelanto» raro en la discipli- 
na. No sería un paso a ciegas hacia un antes o un después 
de las «ciencias sociales», sino una reconquista de la cien- 
cia del arte y del arte de la ciencia. Esto es, una historia 
que, por un lado, se arroga concienzudamente los quehace- 
res, otrora sagrados, del científico, para contar del pasado 
aquellos aspectos, necesariamente lingúísticos e inmate- 
riales, que generalmente eran asunto del poeta o del filóso- 
fo. Por otro, una historia que se apropia de la imaginación 
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creativa, digamos, del poeta o del filósofo, para explicar por 
qué lo que damos por real y por sabido se convirtió en tal, 
real y sabido. En una palabra, si vale el símil, un bisturí, 
con su método y destreza, que corta lo que parece aire, pero 
que sólo tras el corte gana si no forma terminante, al me- 
nos nombre; el instrumento, al cortar, sale afilado y al tanto 
de su propio filo. Una historia así, al estudiar culturas, las 
habitaría. 

Dos coherencias combinadas, pues, dentro de dos dimen- 
siones diferentes, entran en juego en tal historia cultural. 
Por un lado, la coherencia de las imágenes, metáforas y 
representaciones del pasado; por otro, la coherencia míni- 
ma de los datos. Ambas interaccionan constantemente en 
dos dimensiones: la del idioma privado que atañe al gre- 
mio y la de la lingua franca que incumbe a preocupaciones 
mayores, del presente y sus estilos, sus dilemas éticos y 
políticas, su crítica y autocrítica. Armado con esta doble 
coherencia, y percatado de su bidimensionalidad, el histo- 
riador de la cultura se reviste del color del intelectual, que, 
como aconseja Beatriz Sarlo, está tan lejano del sesudo todo 
va del scholar «posmoderno» en boga, como de la impunidad 
social de les clercs. Tal «historia cultural» tiene límites, y 
bregaría con la tentación de fundirse en lo que es historia 
presente, cultura de hoy. 

Una historia que, hablando de la cultura, la habitara 
sería parte de una cultura, consciente de su labor crítica, 
fanática de su función de investigación y muy clara en 
cuanto a sus propias limitaciones filosóficas, empíricas y 
políticas. Formaría una conciencia de sí misma para una 
cultura históricamente informada, desmitificada de iden- 
tidades absolutas y de un dogma historicista o ahistórico. 
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Todo lo cual sería abrir ad infinitum las posibilidades 
del eclecticismo teórico, interdisciplinario o adisciplinario, 
pero con cotos exigentes delineados por la mismísima aspi- 
ración de habitar, de ser, saber, criticar, conocer y dar a 
conocer lo cultural. La historia de lo cultural es, si se quie- 
re, un giro lingúístico, pero ante todo ha de ser traducción, 
lingua franca entre varios decires y entre lo decible y lo 
aparentemente indecible, entre la existencia de las pala- 
bras y la de las cosas. 

La historia de lo cultural es, o debería ser, la traducción 
entre varios lenguajes; una síntesis de las múltiples historias 
del presente, de sus «dados por hechos» filosóficos, estéticos 
y políticos, y la traducción simultánea de todo esto (de ida y 
de regreso) a las posibles lecturas del pasado. Una traducción 
de lo particular, específico y olvidado o desconocido, a los 
temas generales, urgentes, para el presente del historiador. 

Si, como se ha sostenido, la «nueva historia» se distin- 
gue de la tradicional por ser algo más que historia política, 
por estar más al tanto de su naturaleza narrativa, por ser, 
sobre todo, una visión desde abajo y por haber superado 
«ese noble sueño de la objetividad», no se puede ser tanto sin 
ser algo más que la última moda académica. Una historia 
reconciliada con la cultura implica una historia académica 
desencantada, teóricamente informada, empíricamente en- 
raizada, modesta y conocedora de sus limitaciones. Sería 
cultura por ser historia, por ser traducción (traduere y 
traditio: pasar de un lugar a otro, transmitir a través del 
tiempo). Una historia cultural, entonces, funciona como una 
forma de gloser la lettre, de leur sens le surplus mettre, de 
apropiación de los significados mediante la traducción (vía 
imaginación e investigación) [Karlheinz Stierle]. A su vez, 
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una historia cultural, como buena traducción, sería histo- 
riable, traducible para el futuro, por ser evidencia del sen- 
tido común, de las ideas, creencias, angustias por saber, de 
los límites, ignorancias confesas y críticas de un momento 
dado. En efecto, hoy el dilema de estudiar temas culturales 
no está en compartir una u otra «revolución epistemológica», 
sino en escribir conocimiento dentro de una cultura acadé- 


mica y gracias a ella, pero también más allá de ella. Ahí el 
aprieto. 


Hilar fino  MHabitar historias y culturas como si fueran 
una sola casa es hilar fino. Es unir, con pericia y desenga- 
ño, las marchas de varias historias que sin un buen ojo no 
parecerían hermanables. La historia de lo cultural es im- 
prescindiblemente texto (letra), crítica y una composición 
sobre la mismísima arquitectura de la escritura. También 
es, y sobre todo, un pormenor, una averiguación strictu 
sensu: una ambición por conocer. Sin embargo, la historia 
de lo cultural no obedece a modelos lineales de causalidad, 
no es «falsable» de la manera como sir Karl Popper o Thomas 
Kuhn creían que la «ciencia» saltaba de revolución en revo- 
lución. El no ser «falsable» no significa que no sea un conoci- 
miento verificable. 

«Lo bueno de las historias culturales —alguna vez es- 
cuché decir a Tulio Halperín— es que siempre encuentran 
lo que buscan.» Nada más cierto. Hallar, para una historia 
de lo cultural que habita las contradicciones de la cultura, 
no es como encontrar una piedra, sino como descubrir un 
enigma, un acertijo. La veracidad de una historia así no 
radica sólo en la propuesta de solución, sino en lo acertado 
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del acertijo: en la manera en que el enigma sugerido nos 
regresa, trayendo a cuento evidencias pasadas de varias y 
diferentes historias, al sentido de extrañeza y duda vital 
sobre nuestras propias visiones del mundo. 

Porque en verdad la historia es un enigma. Nuestra 
noción de historia «pendula» rápidamente entre la historia 
como pasado real al que queremos acceder y la historia como 
escritura. Nunca estamos seguros de si por historia nos re- 
ferimos a una u otra cosa. Una historia de lo cultural que 
habita conscientemente la cultura debe hacer accesible el 
movimiento pendular, mostrar su ir y venir, sin ofrecer so- 
lución final, sin presentar verdades absolutas, pero exhi- 
biendo y obedeciendo su pendular; dando a conocer nuestra 
incapacidad de liberar al péndulo de ese su oscilar suscita- 
do por la atracción, por una parte, del relativismo pleno, y, 
por la otra, del empiricismo inocente, sin que el péndulo 
caiga nunca de lleno de uno u otro lado. Por un lado, sostie- 
ne Luis Eduardo Soárez, «la búsqueda de universales»; «la 
exploración radical de las diferencias, por el otro, sin con- 
cesiones y con plena conciencia de los propios límites. Ser 
radical en la precariedad autoconsciente es el desafío para 
quien desea contestar a la parálisis de la duda, sin cesar de 
dudar con toda intensidad.» 

Para la historia, o al menos para la historia de lo cultu- 
ral, ser enigma no significa desatar el péndulo de su amarre 
para lanzarlo a un mundo externo, empírico. Al hablar his- 
tóricamente de enigmas, de lo que es en sí un abstracto 
entresijo (la cultura), la objetividad no es cuestión de equi- 
valencia exacta, uno a uno, de cada dato frente a ideas e 
hipótesis; por el contrario, la objetividad es un asunto de 
gravitación universal: es la posibilidad, vital e irrenuncia- 
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ble, de idear sobre la fuerza de atracción que ejerce la 

empiria y gracias a ella, sin que cada palabra de una historia 

pueda canjearse por un dato duro, mas sin escapar tampoco 

a esa gravitación, sin poder constituirse en fluir narrativo a 

no ser por el idear que provoca la atracción de los datos. 
Dicho lo cual, pinto mi raya, no todo va. 


Límites Parece dogma eso de que hacer la historia de lo 
cultural significa enfrentar lo que se ha dado en llamar el 
«reto posmoderno». Lo cierto es que este quehacer involucra 
un desafío aún más intrincado, el reto modernista: la apues- 
ta del estilo, la incitación de ser y de hacer crítica, de ser 
voz pública, el reto de descubrir pistas y de informar, así 
como la sincera avidez de conocer y dar a conocer. Imposi- 
ble, pues, no admitir la existencia de lecturas misceláneas 
del pasado, o la relatividad de cualquier interpretación, o 
incluso la inmanente condición estilística del relato histó- 
rico. Pero admitir todo esto es también aceptar los límites 
concretos y tangibles de cualquier investigación o deseo de 
conocimiento. También es reconocer, por una parte, las res- 
tricciones, no por intangibles menos acotantes, que deri- 
van del mismísimo esfuerzo de escudriñar «culturas»; por 
otra, la responsabilidad política que ello implica. 

Estas limitaciones se manifiestan especialmente en las 
temporadas en que reaparece la sensación de estar viviendo 
el día después de los dogmas, en «el lugar sin límites». Esta 
sensación experimenta una nueva temporada en nuestros 
días, y tres urgencias sacuden al historiador: la de los datos, 
la que produce el eco historiográfico de los Estados-nación 
y la de las chambas (puestos académicos). 
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La desatada revolución tecnológica ha hecho posible 
crear y reconstruir conciencias históricas de forma masiva 
e instantánea. Una película histórica, una serie de televi- 
sión, una información distribuida inmediatamente por las 
redes de Internet pueden más que cientos de libros de histo- 
ria en esto de crear conciencias históricas colectivas. Irónica- 
mente, esa misma emovriaguez tecnológica ha hecho posible 
que el historiador tenga acceso a documentos y a libros como 
nunca antes. Alos historiadores se nos ha facilitado más el 
trabajo justo cuando ya no nos necesitan. Queremos escribir 
nuestros libros en la era de los «muchos libros» [Zaid], cuan- 
do con un «cortar y pegar» en Internet se puede extraer la 
información que antes tardaba años en recabarse. Vivimos 
en una era en que la historia es cada vez más pública y 
rica en recursos representativos (imágenes, realidades 
virtuales, reconstrucciones visuales), y en que la informa- 
ción está más al alcance de la mano que nunca antes. Al 
acercarse a lo cultural, la historia hoy no puede más que 
darle su lugar a la cultura, del pasado y del presente. Esto 
es, inevitablemente debe obedecerla —al cliente del pre- 
sente lo que pida y como lo pida— y temerla: no dejarla 
pasar impune entre nuestras manos, sin cambio, sin cr.tica, 
sin hacerla consciente de sus mismas limitaciones. 

Por otra parte, los ciclos de los Estados-nación en los 
últimos dos siglos hacen surgir una urgencia más en los his- 
toriadores: ¿trabajar, como siempre, por la nación o encajo- 
nado en ella? Los historiadores profesionales y las naciones 
modernas nacimos de la mano, pero hoy aparece imperioso 
poner en duda esta complicidad. Y si de escribir historia de 
la cultura se trata, ¿cómo le haremos para escribir algo 
más que cultura nacional? 
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Más pedestre es la urgencia de trabajos que va aque- 
jando a los historiadores en el mundo occidental. El desman- 
telamiento mundial de los Estados benefactores, junto con 
los cambios en las pirámides demográficas de varios países 
—menos jóvenes que educar—, están volviendo escasos los 
puestos para historiadores, como no había sucedido desde 
la profesionalización de la disciplina. En la llamada «Amé- 
rica Latina», cuyo perfil demográfico está en cambio acelera- 
do, parecemos inmunes a estos cambios, pero la caída de 
prestigio y de puestos para el oficio de historiador en países 
como Argentina o Uruguay puede ser una señal del futuro 
que espera al resto de la región. Combínense estos cambios 
demográficos con dos o tres crisis económicas, que o están 
ocurriendo o están al caer, y el resultado para el gremio no es 
precisamente alentador. 

Estas urgencias juntas, lo he dicho antes, hacen más 
evidentes los límites y las posibilidades de una historia de 
lo cultural que no evade los retos de los tiempos, pero que 
tampoco se los cree. Estos lím:tes aparecen más ineludibles, 
más en su reino, cuando palabras como «Latinoamérica», 
«nación» o el mismo vocablo «cultura» recuperan su índole 
de incógnitas, aunque todavía nos sean imprescindibles 
para contar historias. 

Así, de un tiempo a esta parte resulta más evidente que 
toda lectura y toda escritura están sometidas a límites de 
coherencia y lógica internas. Tamaña perogrullada necesi- 
ta ser dicha. No se ocupa el mundo de habitar mundillos 
académicos. Todo decentering, deconstruction o multiple 
reading exige, primero, esa otra lógica plebeya de causas, 
efectos y pruebas; y, luego, un mínimo de lógica y coheren- 
cia interna en la argumentación. La historia no es pura- 
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mente descubrimiento, pero no se funde en la ficción, y 
menos en un ensueño dadaísta. Es texto, pero es también, 
como Carlo Ginzburg lo ha señalado, «propósito cognitivo». 
En tanto intención de conocimiento, la historia de lo cultural 
está sujeta a reglas de evidencia y exposición. Vale cualquier 
eclecticismo teórico, cualquier lectura, pero, por decir algo, 
el Ariel de Rodó fue publicado en 1900 y no en 1910. Y muy 
historia desde abajo, y mucha resistencia, pero —como me 
pareció pertinente aclarar en la defensa de una tesis de 
doctorado— un simple beso callejero y clandestino delatado 
por la prensa social a finales del siglo XIX en alguna pobla- 
ción de «América Latina», sencillamente no es subaltern 
agency, counter-hegemonic resistance. La verdad se ha dicho: 
«A kiss is justa kiss.» Existen límites de lógica y coherencia 
para la argumentación y el hallazgo de evidencia. También 
existen la mentira, el error y la mala interpretación. 

El comentario de lo cultural reivindica responsabilida- 
des variadas pero exigentes. Una fecha no es una historia, 
pero sí una evidencia que exige respeto; no hay una receta 
única para la construcción de una oración comprensible, 
pero es posible escribir una oración incoherente; elucubrar 
no es pecado, pero hay de lucubración a lucubración. En 
cada paso, uno puede ser hallado en falta, en error, en ga- 
zapo, en incomprensión e, incluso, en deshonestidad. Aun 
enfrentando los retos de los tiempos, existe, me temo, o 
rigor da indisciplina [Soárez]. 

Una historia de lo cultural que regresa a la cultura, que 
la habita, enfrenta abiertamente la cuestión del estilo, y 
ahí también los linderos existen. En realidad, el estilo del 
no estilo ha sido la gran conquista de la profesionalización 
de la historia. Pero una historia de lo cultural no puede 
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sólo parafrasear el estilo académico en boga. Debe tomar 
seriamente la provocación del estilo para hacerse de un 
estilo traducible a las expresiones variadas, sociales y polí- 
ticas, de las culturas presentes y pasadas. 

En esto, la elocuencia es un avío de mala fama. Pero no 

es instrumento sencillo ni es siempre maléfica. No es necesa- 
riamente verdad, pero tampoco es por fuerza mentira o arti- 
maña. Es el único ingenio para una historia cultural que 
aspire a habitar, en todas sus contradicciones, una cultura; 
cuando es exitosa, la elocuencia es el reencuentro, problemá- 
tico pero prometedor, de la historia con la cultura. Empero, 
la elocuencia también tiene exigencias. Solemos decir sin 
cuidado que algo está bien escrito por decir que se entiende 
y que convence, aunque no forzosamente queremos decir 
que sea correcto o verdadero. Pero eso que calificamos de 
“buena escritura es, al menos, posibilidad de conocimiento. 
No poca cosa. Lo que no se entiende no puede ser ni verdad 
ni mentira. No cae del lado del conocimiento. Al menos en 
la escritura de la cultura, el estilo no sólo es un añadido 
decorativo, sino un exigente criterio para saber dónde hay 
o puede haber —y dónde no— conocimiento. 

Pareciera ser que si hay algo relativo es el estilo. Con- 
tradicen tal fe las escrupulosas tradiciones retóricas de 
dentro y fuera del mundo occidental. La comprensión, la 
claridad, el cacumen e incluso la belleza son contingentes 
en el tiempo y el espacio (geográfico y social), pero no abso- 
lutamente relativos en cada lugar y a cada instante. Espe- 
cialmente cuando lo que se desea es saber y conocer más, o 
más profundamente. El secreto está en cuántas cuerdas se 
tocan, haciéndolas parecer familiares o extrañas; en cuánto 
se puede articular lo aparentemente indecible de manera 
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tal que en un aquí y ahora eso que parecía impensable sea 
comprensible y asimilable. Esto es, ¿qué es lo que un texto 
da a conocer o desmiente del pasado para la autoconcien- 
cia y la autocrítica del presente? Hasta ahí, la necesidad y 
el límite de la elocuencia. 

Por cierto, es la erudición la base y el límite de la elo- 
cuencia, así como el criterio cognoscitivo de un verdadero 
reacercamiento entre historia y cultura. Me parece que esto 
es lo que, en esencia, han ensayado las nuevas historias 
culturales académicas: un rescate de la erudición que per- 
mita las descripciones densas. Y es esto precisamente lo 
que no enseña la historia profesional. Erudición entendida 
no como inútil anticuarianismo o como pedantería libresca, 
sino como simple capacidad de poder hablar de unos cuantos 
árboles para ofrecer una visión coherente del bosque; la ha- 
bilidad de armar un panorama lleno de rincones donde 
hurgar y de muchos otros por intuir. La erudición para la 
historia cultural es una especie de intersección entre la ine- 
ludible narrativa literaria y la cinematográfica [Pasolini]: 
entre la captura de un paisaje en la simple pero exacta 
descripción de un árbol y la meticulosidad de un realizador 
cinematográfico que hace el inventario de cada detalle de 
un paisaje para una toma bien ambientada, sin contradic- 
ciones de época, sin errores. Si disculpamos sus pecados de 
época (los años veinte), metodológicamente Huizinga ya ha- 
bía prescrito esto para la historia cultural: 


Saber la historia de un país significa tener a mano, en cada 
instante particular, tantos conceptos vivos, estar tan carga- 
do de conocimiento del pasado, que uno se vuelve medio de 
conducción de nuevas nociones —ante las que uno reacciona 
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críticamente y es capaz de incluirlas en las concepciones de 
uno, de asimilarlas—. 


El estilo es limitado por la erudición, por el afán de 
mostrar una lectura de lo cultural llena de ecos traducibles 
hacia arriba, hacia abajo, a los lados. Es un saber, pero, 
sobre todo, es la conciencia de ignorar; es, como ha señala- 
do Wanderlay Guilherme dos Santos, saber más por saber 
«una cosa extra»: que ignoramos, que no sabemos, que de- 
seamos saber. 

Aun con límites mínimos de coherencia y lógica, y con 
los límites y posibilidades que el estilo y la elocuencia exi- 
gen, parecería ser que en la historia de lo cultural todo va. 
En una severa crítica a la llamada «nueva historia cultu- 
ral» aplicada a «Latinoamérica», el historiador Stephen 
Haber esbozó la pregunta clave: «Si la lógica y la evidencia 
no son las piezas centrales de la construcción de un argu- 
mento en la Nueva Historia, entonces ¿sobre qué bases los 
lectores pueden sostener argumentos de verdad?» ¿Bases 
políticas?: «una estrategia es recurrir a dictámenes progre- 
sistas ideológicamente que den a la narración autoridad 
moral. Aquí el problema radica en que la verdad se vuelve 
dependiente de los prejuicios ideológicos del lector.» ¿Bases 
filosóficas?: se suele recurrir a la indigestión de autores y 
teorías. Stephen Haber no se equivoca en el diagnóstico. 

Pero, ¿no hay criterios de verdad para una historia cul- 
tural? De haberlos, los hay. Mas no hay, pace Haber, un cri- 
terio del estilo «históricamente inductivo o epistemologías 
del tipo de las ciencias sociales» para el estudio de lo cultu- 
ral. El criterio, creo, no es de verdad absolutamente verifi- 
cable o falsable, sino de la validez, del peso, intelectual de 
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un comentario sobre lo cultural. Esto es difícil de especificar. 
Son reglas para la historia como cultura, como narración, 
como erudición y como ética. Como narración, cualquier co- 
mentario sobre lo cultural está sujeto a la coherencia, lógica 
interna y traducibilidad de que he venido hablando. 

Como conocimiento, la historia cultural está sujeta al 
criterio de la erudición. Trabajos tan diferentes como los de 
John Pocock, Carlo Ginzburg, Edmundo O'Gorman, Alberto 
Flores Galindo, Luis González o Beatriz Sarlo (por nom- 
brar a pocos y variados) muestran lo relativa que puede 
ser la lectura del pasado de lo cultural, pero también ense- 
ñan lo indispensable que es la erudición no para articular 
la lectura verdadera, sino una lectura verosímil, importan- 
te, trascendente, reveladora, descubridora, enigmática. De 
hecho, la erudición como criterio para el reacercamiento de 
la historia a la cultura implica, necesariamente, un nuevo 
hincapié en las metodologías de investigación, las cuales 
pueden ir desde el conocimiento y el uso correcto de la esta- 
dística, hasta el aprendizaje de idiomas, de técnicas musi- 
cales o de lenguajes científicos. Implica también el momento 
de aceptar la ignorancia. Porque sólo una lectura erudita 
(tan exhaustiva, rigurosa, culta, múltiple, profunda, hones- 
ta, cargada de ignorancia fértil y seguida hasta donde sea 
posible) asegura verosimilitud y trascendencia a un comen- 
tario cultural. 

La historia cultural también está sujeta a una especie 
de accountability política. Elaborar una lectura, presentar 
un argumento, escoger un estilo, desempolvar ciertos pa- 
peles... todo ello se hace según un deber ser adoptado por el 
historiador. Casi inconscientemente, como indica Haber, so- 
lemos juzgar las historias de lo cultural por afinidad ideo- 


«OH, QUÉ SERÁ, QUÉ SERÁ...» 229 


lógica. Pero el criterio ético de una historia vuelta a ser 
cultura es inseparable de los criterios de coherencia y eru- 
dición. Sin ellos no es cultura; ¿qué más da la afinidad ideo- 
lógica o que trabaje por las buenas causas? El criterio ético 
de una historia, en su sentido más amplio, nunca puede 
aplicarse solo, y no sólo debe considerarse que esté por los 
desposeídos o por las elites (dicotomía básica de la moral 
historiográfica contemporánea), sino cuánto aporta a nues- 
tro presente en dudas, información, crítica y esperanza. 

Ineludiblemente, la historia es el terreno donde todas 
las utopías han de buscar sustento. No hay pecado en ello. 
La cuestión no es determinar si una historia cultural pue- 
de ser científica y no ideológica, sino cómo escribir cultura 
que ayude a formar una utopía de consecuencias prácticas 
y éticas trascendentes, con bases empíricas sólidas, con eru- 
dición, con coherencia, con verosimilitud, con traducibilidad 
para el futuro. 

Empero, ya que Clío, la musa, anda de capa caída, hemos 
resucitado a un lirondo personaje mitológico, Narciso: la 
«epistemología umbilical». Quiero decir, con todo respeto, 
que hemos caído en la tentación de mirarnos al ombligo 
como punto de partida, criterio y fin de un comentario de 
lo cultural. Ésta es la obsesión de convertirse, como Narciso 
en flor, en historia salvadora y testimonial. Éstas son «las 
tentaciones de la historia identitaria»: las «reconstruccio- 
nes míticas que sostienen memorias y aspiraciones parti- 
culares» [Roger Chartier, On the Edge]. Una historia de lo 
cultural puede acabar en terapia momentánea de poca tras- 
cendencia. En historia o en cultura, el yo es inescapable, 
pero no puede ser la meta. La identidad de clase, de géne- 
ro, de raza o etnia va de suyo en nuestras historias, pero no 
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puede ser toda la historia ni toda la cultura. El yo que de- 
bería reinar en un reacercamiento de historia y cultura es 
un yo casi invisible, vestido de uniforme de trabajo, de 
buscapapeles, que puede contar historias llenas de dudas 
de sí mismo. 

Más aún, si aceptamos todos los retos políticos, epistemo- 
lógicos, generacionales que nos ponen los tiempos, ¿cómo 
no hablar sotto voce? ¿De dónde sacamos la voz profunda 
para aclamarnos intelectuales orgánicos o profetas de la 
posthistoria o heraldos de los sin historia? 


Así pues, una historia que por estudiar cultura la habite 
está sujeta a la rigurosidad conceptual, empírica y política. 
Nada tiene que ver con el ir y venir de modas académicas. 
Una historia cultural puede caer en error, volverse ana- 
crónica o ser inconsistente internamente. No hay manera 
de escapar: uno es quien escribe; no hay posibilidad de sal- 
tar del barco. La historia cultural se entrega al juicio de la 
erudición pasada, presente y futura. Nada fácil. Argumen- 
tos simplones, elocuencia barata, evidencias frágiles, falta 
de rigurosidad, pereza intelectual, horas-silla en bibliote- 
ca, se notan. Malgré tout, no todo va. 


Fin 


De esta manera se llevan, pues, historia y cultura a finales 
del siglo XX en lo que conocemos como «América Latina». 
No sé si todo esto que aquí he dicho lo afirmo sobre «Amé- 
rica Latina» o a pesar de ella. Creo que mientras funcione 
el mote, tendremos un indicio de que no post-somos y no 
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post-estamos, prueba de que en verdad a nosotros, por más 
que hayamos querido, no nos ha tocado en suerte torcerle 
el cuello a algún «cisne de engañoso plumaje». Vivimos, nos- 
tálgicos, el tiempo en que un relato va desvaneciéndose por 
la larga ausencia de algo grande, algo así como una «Amé- 
rica Latina», y digo, con Camóes, «Onde lembrancas mata 
a longa auséncia, / em temeroso mar, em guerra dura, / ali 
a saudade está segura, / quando mor risco corre a paciéncia.» 
[Donde los recuerdos matan a la larga ausencia, / en teme- 
roso mar, en guerra dura, / ahí la saudade está segura, / 
cuando mayor riesgo corre la paciencia.] 


3 De libros 


Doy mis sugerencias bibliográficas tanto en forma de reco- 
mendaciones generales sobre temas específicos como en un 
listado de los libros utilizados o aconsejados a lo largo de 
este trabajo. Aclaro que he dependido de bibliotecas esta- 
dounidenses, por lo cual no siempre me ha sido posible ci- 
tar los libros en traducción al castellano. Los interesados 
harían bien en explorar la existencia de traducciones para 
los títulos que quieran leer. Por otra parte, evito la autocita, 
mas no del todo la vanidad: he escrito sobre algunos de 
estos temas, pero los trabajos que nombro son más impor- 
tantes que lo que yo haya podido decir. 


Recomendaciones generales 


Del siglo XIX He basado mis reflexiones sobre el XIX en 
tres reinos bibliográficos. El primero es el campo de las 
historias patrias de varios países que han atraído mi aten- 
ción. El segundo es el campo de las distintas historias de la 
civilización, del mundo y del hombre que se publicaron entre 
1780 y 1910. Finalmente, el reino de los estudios generales 
sobre el siglo XIX y su historia. Al primer reino bibliográfi- 
co corresponden varias historias cuyos largos y farragosos 
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títulos acabarían por llenar páginas y páginas. Cito tan 
sólo los nombres que me han sido esenciales; de Argentina: 
Gregorio Funes, Vicente Fidel López, Bartolomé Mitre, Do- 
mingo Faustino Sarmiento, Ernesto Quesada y el fabuloso 
franco-argentino Paul Groussac; de Brasil: Joáo Capistrano 
de Abreu, Euclides da Cunha y Francisco José de Oliveira 
Vianna; de Chile: Diego Barros Arana, José Victoriano Las- 
tarria y Benjamín Vicuña Mackenna; de Perú: Jorge Basa- 
dre, José de Riva Agúero y Horacio Urteaga; de México: 
Francisco Xavier Clavijero, Lucas Alamán, Carlos María 
de Bustamante, José María Luis Mora, Francisco Pimentel, 
Guillermo Prieto, Vicente Riva Palacio, Justo Sierra, Alfon- 
so Reyes y José Vasconcelos; de Venezuela y Chile: Andrés 
Bello; de Uruguay: Carlos Real de Azúa; de Estados Uni- 
dos: William Prescott, George Bancroft, Henry Adams, FJ. 
Turner, Carl Becker y Charles Beard. 

Las historias de la civilización son incontables. Sólo 
nombraré a unos cuantos autores que han sido indispensa- 
bles, al menos para mí: Jaime Balmes, F.R. de Chateau- 
briand, Adolphe Thiers, Edward Gibbon, Jacob Burkhardt, 
Élisée Reclus y Jules de Michelet. Los historiadores del 
siglo XX que mantienen una escala civilizacional son espe- 
cialmente útiles: Eric Hobsbawm, Fernand Braudel y Nor- 
bert Elias. 

Sobre el siglo XIX específicamente, son muchos los tra- 
bajos que inspiraron mi reflexión. Recomiendo cuatro en 
especial: Benedetto Croce, Historia de Europa en el siglo XIX, 
trad. A. Pentimalli Melacrino [Barcelona: Ariel, 1996]; Geor- 
ge Steiner, In Bluebeard's Castle; Some Notes towards the 
Redefinition of Culture [New Haven: Yale University Press, 
1971]; Germán Colmenares, Convenciones contra la cultu- 
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ra [Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1987]; Paul Valéry, 
Regards sur le monde actuel et autres essats [París, La 
Pléiade, 19311. 


De historia cultural, modernidades 

y modas académicas Por nuevas que sean, las corrientes 
historiográficas siguen repitiendo los viejos estereotipos 
nacionales, o nacionalistas, que caracterizaron a Gibbon o 
a Carlyle. Curiosamente, la historiografía escrita en inglés 
culpa a Francia del molinete discursivo de la historia; con- 
sideran que el actual resucitar del relativismo es como otro- 
ra la sífilis: un mal francés. Roger Chartier culpa a Hayden 
White; Eric Hobsbawm culpa a Foucault. Las mejores guías 
del devenir de este campo, y sus distintas tradiciones, son: 
Roger Chartier, «Historia intelectual e historia de las men- 
talidades. Trayectorias y preguntas» y «El mundo como re- 
presentación», ambos ensayos incluidos en El mundo como 
representación. Historia cultural: entre práctica y represen- 
tación [trad. Claudia Ferrari, Barcelona: Gedisa, 1996, pp. 
13-44 y 45-62]; Robert Darton, «Intellectual and Cultural 
History», en Michael Kammen, The Past before Us [Ithaca: 
Cornell University Press, 1980]; Alain Corbin, «“Le vertige 
des foisonnements”. Esquisse Panoramique d'une histoire 
sans nom» [Revue d"Histoire Moderne et Contemporaine, 
vol. 39, no. 1, enero-marzo de 1992, pp. 103-126]; Peter 
Burke, «Overture: The New History, its Past and its Future» 
[New Perspectives on Historical Writing, Cambridge: Polity 
Press, 1991, pp. 1-23]; Carlos Serrano, «Historia cultural: 
un género en perspectiva» [Historia Social, no. 26, 1996, 
pp. 97-111]; Antonio Morales Moya, «Historia y posmoder- 
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nidad» /Ayer, no. 6, 1992, pp. 15-38]; Pedro Ruiz Torres, 
«Los discursos del método histórico» [Pedro Ruiz Torres 
(comp.), La historiografía. Ayer, no. 12, 1993, pp. 47-78]; 
Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos, según 
un molinero del siglo XVI [trad. Francisco Martín, Barcelo- 
na: Muchnik Editores, 1981, pp. 9-24]; Natalie Z. Davis, 
«Anthropology and History in the 1980s. The Possibilities 
of the Past» [Journal of Interdisciplinary History, vol. 11, 
1981, pp. 267-2751; Lynn Hunt, «History, Culture and Text» 
[L. Hunt (comp.), The New Cultural History, Berkeley: The 
University of California Press, 1989, pp. 1-22]; Russel 
Jacoby, «American Historical Review Forum. A New In- 
tellectual History?» [American Historical Review, vol. 97, 
no. 2, abril de 1992, pp. 405-424]; y la respuesta de Domi- 
nick LaCapra a este último artículo [«Intellectual History 
and its Ways», loc. cit., pp. 435-439]. Para una explicación 
de la supuesta novedad de la «nueva» historia, véase, en 
general, Peter Burke (comp.), New Perspectives on Histo- 
rical Writing, pp. 1-23; Jacques le Goff (comp.), La Nouvelle 
Histotre [publicado por Le Magazine Littéraire, no. 123, abril 
de 1977]. Véase también el debate entre Roger Chartier y 
Robert Darton, publicado en R. Chartier, «Text, Symbols, 
and Frenchness» /Cultural History, between Practices and 
Representations, trad. Lydia G. Cochrane, Cambridge: Poli- 
ty, 1988; versión en castellano: El mundo como representa- 
ción. Historia cultural: entre práctica y representación]; R. 
Darton, The Kiss of Lamourette [Nueva York: Norton, 1990, 
pp. 191-218]; y Jacques le Goff, Pensar la historia: Moder- 
nidad, presente, progreso [Barcelona: Paidós, 1991, espe- 
cialmente pp. 124-142]. Para un resumen de los retos de la 
historia narrativa transmitidos a la cultura, véase, del lado 
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más relativista, Robert Berkhofer, Beyond the Great Story. 
History as Text and Discourse [Cambridge: Harvard Univer- 
sity Press, The Belknap Press, 1995]; Mark Poster, Cultu- 
ral History and Posmodernity. Disciplinary Readings and 
Challenges [Nueva York: Columbia University Press, 1997]; 
y la detallada y erudita reconstrucción de Paul Ricoeur pu- 
blicada en el primer tomo de su Temps et récit, publicado 
en español como Tiempo y narración. Configuración del 
tiempo en el relato histórico [trad. Agustín Neira, México: 
Siglo XXI, 1995, especialmente pp. 169 y ss.]; Keith Jenkins, 
Re-Thinking History [Londres: Routledge, 1991]; véase, del 
mismo autor, On «What is History ?»: From Carr and Elton 
to Rorty and White [Londres: Routledge, 1995]. De la posi- 
ción más favorable a salvar el proyecto de la Ilustración, 
véase Georg G. Ilggers, Historiography in the Twentieth Cen- 
tury. From Scientific Objectivity to the Posmodern Challenge 
[Hannover/Londres: Wesleyan University Press, 1997, es- 
pecialmente pp. 97-148]; para una posición intermedia 
entre los retos de la narratividad en la historia y la cultu- 
ra, véase Roger Chartier, «L'histoire entre récit et connais- 
sance» [Modern Language Notes, no. 109, 1994, pp. 583— 
600]; y los ensayos incluidos en Thomas Haskell, Objectivity 
Is Not Neutrality. Explanatory Schemes in History, [Balti- 
more: Johns Hopkins University Press, 1998]. 

Sobre la crisis de la modernidad, véase Gianni Vattimo, 
El fin de la modernidad [Barcelona: Gedisa, 1987]; y del 
mismo autor Las aventuras de la diferencia. Pensar des- 
pués de Nietzsche y Heidegger [trad. Juan Carlos Gentile, 
Barcelona: Península, 1990]. De Hayden White, véase su 
famoso trabajo Metahistory: The Historical Imagination in 
Nineteenth-Century Europe [Baltimore: Johns Hopkins Uni- 
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versity Press, 1973; versión en castellano, México: Fondo 
de Cultura Económica, 1992]. Véase también la versión en 
castellano de los ensayos de White, publicada como El con- 
tenido de la forma narrativa, discurso y representación his- 
tórica [trad. Jorge Vigil Rubiot, Barcelona: Paidós, 1992]. 
Sobre White se ha escrito mucho, véase como ejemplo de 
respuestas sugerentes a White, las de Roger Chartier, 
«(Quatre questions a Hayden White» [Storia della Storiogra- 
fía, no. 24, 1993, pp. 133-142]; y las respuestas de White, 
publicadas como «Respuestas a las cuatro preguntas del 
profesor Chartier» [Historia y Grafía, no. 4, 1995, pp. 317-— 
319]; véanse también los ensayos de Chartier y White in- 
cluidos en Estudos Históricos [no. 13, 1994]; y Paul Ricaeur, 
Tiempo y narrativa [pp. 269-281]; los ensayos incluidos en 
el número temático «Teoria e História» [Estudos Huistórti- 
cos, no. 10, 1992]; y Roger Chartier, introducción a la pu- 
blicación en inglés de su recopilación de ensayos titulada 
On the Edge of the Cliff. History, Language, and Practices 
[Baltimore/Londres: Johns Hopkins University Press, 
1997]. 

Para una visión de la novedad de esta escuela en la his- 
toria de los países de la región latinoamericana, véase, por 
ejemplo, Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent (comps.), Every- 
day Forms of State Formation: Revolution and the Negotia- 
tion of Rule in Modern Mexico [Durham/Londres: Duke Uni- 
versity Press, 1994]; John Beverly, Michael Aronna, y José 
Oviedo (comps.), The Posmodernist Debate in Latin America 
[Durham/Londres: Duke University Press, 1995]; Gilbert 
Joseph y otros, Close Encounters of Empire [Durham/Lon- 
dres: Duke University Press, 1998]; Mary Kay Vaughan, 
«Remarks on New Cultural Approaches to Mexican Revolu- 
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tionary History» [trabajo presentado en la Conference on 
Latin American History, reunión anual, enero de 1996], y 
la respuesta de Eric Van Young, «Culture as Text and Text 
as Culture». Estos trabajos, hasta el momento en que esto 
escribo, están por aparecer en un número especial de la 
Hispanic American Historical Review. 

Como ejemplos de la discusión sobre modernidad y pos- 
modernidad en América Latina, no necesariamente en rela- 
ción con la historia, véase José Joaquín Brunner, América 
Latina: Cultura y modernidad [México: Grijalbo/ Conaculta, 
1992]; Jorge Larraín Ibáñez, Modernidad, razón e identi- 
dad en América Latina [Barcelona/Buenos Aires: Andrés 
Bello, 1996]; Néstor García Canclini, Culturas híbridas: 
estrategias para entrar y salir de la modernidad [México: 
Conaculta, 1989]; y Santiago Colás, Posmodernity in Latin 
America. The Argentine Paradigm [Durham/Londres: Duke 
University Press, 1994]. Véase un resumen del desarrollo 
inicial de esta literatura en Alan O'Connor, «The Emergence 
of Cultural Studies in Latin America» [Critical Studies in 
Mass Communication, no. 8, 1991, pp. 60-73]. 


De lo vtejo de la historia Es recomendable volver al ori- 
gen de un debate que nos parece tan novedoso. Antes que 
citar todos los libros sobre los clásicos debates, nombro a 
los autores a quienes no se debe pasar por alto: R.W. Colling- 
wood, Wilhelm Dilthey, Maurice Mandelbaunm, san Agustín, 
Friedrich Nietzsche y José Ortega y Gasset. En específico, 
mis recomendaciones sobre este aspecto son: Benedetto 
Croce, Teoría e historia de la historiografía [trad. Eduardo 
J. Prieto, Buenos Aires: Mensual, 1955]; E.H. Gombrich, 
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In Search of Cultural History (Oxford: Oxford University 
Press, Clarendon Press, 1969]; véase una penetrante crítica 
y un análisis de este concepto de historia cultural en Claude 
N. Pavur, «Restoring Cultural History: Beyond Gombrich» 
[Clío, vol. 20, 1991, pp. 157-167]; Johan Huizinga, «The 
Task of Cultural History» [recopilado en su libro Men and 
Ideas, Nueva York: Harper and Row, 1970, pp. 27-28, ori- 
ginalmente escrito en 1926]; Michel Volvelle, Idéologies de: 
Mentalités [París: Francois Maspero, 1982]. También he 
inspirado mi explicación sobre tiempo, historia y moral en: 
Richard McKeon, «The Uses of Rhetoric in a Technological 
Age: Architectonic Productive Art» [reproducido en R. Mc- 
Keon, Rhetoric. Essays in Invention and Discovery, Wood- 
bridge: Ox Bow Press, 1987, pp. 1-24; originalmente publi- 
cado en 1971]; Michael Gillespie, Hegel, Heidegger and the 
Ground of History [Chicago: The University of Chicago 
Press, 1989]; J.M.E. McTaggart, «The Unreality of Time» 
[Robin Le Poidevin y Murray McBeath, The Philosophy of 
Time, Oxford: Oxford University Press, 1993, pp. 21-34]. 
La idea del péndulo en las concepciones de la historia es de 
Louis O. Mink; véase «On the Writing and Rewriting of 
History» [Historical Understanding, Ithaca: Cornell Univer- 
sity Press, 19871; Luis Eduardo Soárez, O rigor da indisci- 
plina [Río de Janeiro: Relume Dumara, ISER, 1994]; véase 
un resumen sucinto de las posiciones de la lógica en la in- 
terpretación histórica en Clayton Roberts, The Logic of His- 
torical Explanation [University Park: The Pennsylvania 
State University Press, 1996]. Es de recomendar también 
Carlo Ginzburg, «Making Things Strange: The Prehistory 
of a Literary Device» [Representations, no. 56, otoño de 1996, 
pp. 8-27]. Ginzburg habla sobre la relación entre ficción e 
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historia, y afirma que ambas comparten un cognitive pur- 
pose [p. 23]. Véase un resumen del desarrollo de los distin- 
tos significados de «erudición» en el ensayo «L'érudition 
transfigurée» [Jean Boutier y Dominique Julia (comps.), 
Passés recomposés: champs et chantiers de l'histoire, París: 
Éditions Autrement, 1995, pp. 152-162]; curiosamente, ya 
hay una propuesta académica, que tiene el potencial de 
volverse moda, llamada «New Erudition»; véase Randolph 
Starn, introducción al número 56 [otoño de 1996] de Repre- 
sentations. La academia es como la muerte en Manrique, 
que con «callado pie todo lo iguala». Otras de mis constantes 
referencias sobre conocimiento e historia son Wanderley 
Guilherme dos Santos, Discurso sobre o objeto. Uma poéti- 
ca do social [Sáo Paulo: Companhia das Letras, 1993]; Rein- 
hart Koselleck, Futures Past [Cambridge: The MIT Press, 
19851; y Marc Bloch, Apología de la historia o el oficio de 
historiador [México: Fondo de Cultura Económica, 1978]. 


De cultura y civilización Sobre la historia de cultura y 
civilización, véase Norbert Elias, El proceso de la civiliza- 
ción. Investigaciones soctogenéticas y psicogenéticas [trad. 
Ramón García Cotarelo, México: Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1989]. Véase también la sugerente e importante vi- 
sión, aunque por momentos irritantemente racionalista y 
conservadora, de Gustavo Bueno, El mito de la cultura. En- 
sayo de una filosofía materialista de la cultura [Barcelona: 
Prensa Ibérica, 1996]. Sobre cómo la cultura fue separada 
de la noción de civilización en la década de 1920, véase 
George W. Stocking, «The Ethnographic Sensibility of the 
1920s and the Dualism of the Anthropological Tradition» 
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[G.W. Stocking (comp.), Romantic Motives, Madison: The 
University of Wisconsin Press, 1989, pp. 208-276]. Sobre 
cultura y arte en el surgimiento de la idea moderna de cul- 
tura, véase Francis Haskell, History and lts Images. Art 
and the Interpretation of the Past [New Haven: Yale Univer- 
sity Press, 1993; especialmente el capítulo 7: «The Birth of 
Cultural History»); Donald Prezioso, «The Question of Art 
History» [Critical Inquiry, invierno de 1992, pp. 363-386]; 
y del mismo autor, Rethinking Art History: Meditations on 
a Coy Science [New Haven: Yale University Press, 1989]. 
También es útil: James Redfield, Nature and Culture in 
the lliad: The Tragedy of Hector (Chicago: The University 
of Chicago Press, 1975]; véanse también: la revisión desen- 
cantada del concepto de cultura de un clásico de la antropo- 
logía en Marvin Harris, Theories of Culture in Postmodern 
Times [Walnut Creek: Altamira Press, 1998]; Clifford 
Geertz, Conocimiento local: ensayos sobre la interpretación 
de las culturas [trad. Alberto López Bargados, Barcelona: 
Paidós, 1994]; del mismo autor, The Interpretation of 
Cultures: Selected Essays [Londres: Fontana Press, 1993]. 


De América Latina Sobre el origen del término «L'Améri- 
que latine», véase J.L. Phelan, «Pan-Latinism, French Inter- 
vention in Mexico (1861-1867) and the Genesis of the Idea 
of Latin America» [J. Ortega y Medina (comp.), Conciencia 
y autenticidad histórica, México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1968, pp. 123-177]. Véase la apro- 
plación del término, en 1865, de José Mará Torres Caicedo, 
en su resumen de los afanes por formar una confederación 
«latino» americana, en J.M. Torres Caicedo, Unión latino-ame- 
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ricana, pensamiento de Bolívar para formar una liga amert- 
cana. Su origen y sus desarrollos y estudio sobre la gran 
cuestión que tanto interesa a los estados débiles, a saber, 
¿un gobierno legitimo es responsable por los daños y perjui- 
cios ocasionados a los extranjeros por las facciones? [París: 
Librería de Rosa y Bouret, 1865]; véase la explicación del 
nacimiento del término en Arturo Ardao, Génesis de la idea 
y el nombre de América Latina [Caracas: Centro de Estu- 
dios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1980; este último 
incluye porciones del trabajo de Torres Caicedo]; y Luis Al- 
berto Sánchez, ¿Existe América Latina? [México: Fondo de 
Cultura Económica, 1945]. Véase también la discusión del 
filólogo nuevomexicano Aurelio M. Espinosa, quien resu- 
me la posición de Menéndez Pidal respecto del término: 
A.M. Espinosa, América española o hispano América. El 
término América latina es erróneo [trad. Felipe M. de 
Septién, Madrid: Comisaría Regia del Turismo y Cultural 
Artística, 1919]. Por último, véase el libro de Ezequiel Mar- 
tínez Estrada, Diferencias y semejanzas entre los países de 
América Latina [México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1962]. 


De los libros de texto El más notable: Tulio Halperín 
Dongui, Historta contemporánea de América Latina [14* 
ed., correg., Madrid: Alianza, 1993; la primera edición en 
castellano fue publicada en 1969]. Recientemente, el libro 
de Halperín fue finalmente traducido al inglés [publicado 
por Duke University Press], y el popular libro de texto de 
Thomas Skidmore y Peter Smith fue traducido al castellano 
[Historia contemporánea de América Latina. América La- 
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tina en el siglo XX, trad. Carmen Martínez Gimeno, Barce- 
lona: Crítica, 1996]. The Cambridge History of Latin 
America va por el volumen XI, y ya existe traducción al 
castellano de diez volúmenes [publicados en Barcelona por 
Crítica]. Como toda idea ilustrada, América Latina ha mere- 
cido una enciclopedia. En 1917 se publicó una enciclopedia 
que no ocultaba sus intereses inversionistas: Encyclopedia 
of Latin America, Dealing with the Life, Achievement, and 
National Development of the Countries of South and Cen- 
tral America, Mexico and Panama, the West Indies, and 
Giving a Special Information on Commerce, Industry, Ban- 
king, Finance, Railways, Shipping, Transportation, Com- 
munications, Trade, Tariff, Customs, and All Matters of 
Commercial Importance [coordinada por Marrion Wilcox, 
Nueva York: The Encyclopedia Americana, 1917]. La últi- 
ma y más completa enciclopedia es la de Barbara Tenen- 
baum (editora general), Encyclopedia of Latin American 
History and Culture [Nueva York: C. Scribner's Sons, 1996, 
5 t.]. Véase también la recopilación de importantes ensayos 
historiográficos de Halperín, en Tulio Halperín, El espejo 
de la historia: Problemas argentinos y perspectivas latinoa- 
mericanas [Buenos Aires: Sudamericana, 1987]. Pablo Gon- 
zález Casanova (comp.), América Latina: Medio siglo de his- 
toria [México: Siglo XXI, 1981, 2 vols.] fue un libro de mucho 
uso durante algunos años, pero lo desigual de las contribu- 
ciones incluidas para cada país, así como lo dogmático de 
algunas de ellas, pronto hicieron obsoleto su uso. Ejemplos 
de nuevas perspectivas panorámicas europeas son Manuel 
Plana y Angelo Trento, L'America Latina nel XX Secolo. Eco- 
nomia e societá. Istituzioni e politica [Florencia: Ponte alle 
Grazie, 1992]; y la reedición del libro de Francois Chevalier, 
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L'Amérique latine de l'indépendance á nos jours [París: 
Presses Universitaires de France, 1993]. Véase también el 
editorial al número especial de Cultures, titulado Cultural 
Identity in Latin America [Vendóme: UNESCO, 19861. 


De la historia del estudio 

de «América Latina» Sobre los aspectos económicos y polí- 
ticos del estudio estadounidense de América Latina a partir 
de los años sesenta del siglo XX, véase la versión corregida 
y aumentada de varios ensayos de Richard M. Morse: New 
World Soundings. Culture and Ideology in the Americas 
[Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989, especial- 
mente pp. 169-200; existe versión en castellano, publicada 
por Vuelta, México, 19951; véase también John D. Martz, 
«Political Science and Latin American Studies: A Discipli- 
ne in Search of a Region» [Latin American Research Review, 
vol. 6, no. 1, 1990, pp. 71-99]; del mismo autor, «Political 
Science and Latin American Studies: Patterns and Asymme- 
tries of Research and Publications» [Latin American Re- 
search Review, vol. 15, no. 1, 1990, pp. 67-86]; Irving Louis 
Horowitz (comp.), The Rise and Fall of Project Camelot: 
Studies in the Relationship between Social Science and Prac- 
tical Politics [Cambridge: The MIT Press, 1967]; así como la 
introducción a Peter F. Klaren y Thomas J. Bossert (comps.), 
Promise of Development: Theories of Change in Latin Ame- 
rica [Boulder, Colorado: Westview, 1986]. Véase también 
el papel desempeñado por la tradición liberal en el trata- 
miento estadounidense de América Latina, en Robert 
Packenham, Liberal America and the Third World; Political 
Development Ideas in Foreign Aid and Social Science [Prin- 
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ceton: Princeton University Press, 1973]; sobre las «rela- 
ciones peligrosas» entre ciencia y política, entre scholars e 
intelectuales latinoamericanos en la época de oro de la teoría 
de la dependencia, véase Robert Packenham, The Depen- 
dency Movement: Scholarship and Politics in Development 
Studies [Cambridge: Harvard University Press, 1992]. Véa- 
se también el estudio «postestructural» de esto en Mark T. 
Berger, Under Northern Eyes. Latin American Studies and 
U.S. Hegemony in the Americas [Bloomington: Indiana Uni- 
versity Press, 1995]; y dos historias generales de las visiones 
estadounidenses de América Latina: James William Park, 
Latin American Underdevelopment. A History of Pers- 
pectives in the United States, 1870-1965 [Baton Rouge: 
Louisiana State University Press, 1995]; y Fredrick B. Pike, 
United States and Latin America. Myths and Stereotypes 
of Civilization and Nature [Austin: The University of Texas 
Press, 1992]. 


De estudios comparativos Varios estudios tratan más de 
un país, pero pocos son los que intentan verdaderos estu- 
dios comparativos. Ejemplos de estudios comparativos que 
hacen algo más que poner dos casos juntos son: Marcello 
Carmagnani y Alberto Gallo, «As tensóes da territoria- 
lidade: os poderes regionais nos Estados Brasileiro e Mexi- 
cano, uma analise comparativa, 1880-1897» [A. Annino, 
America Latina dallo stato coloniale allo stato nazione, vol. 
II, Turín: Franco Angeli, 19871; hasta cierto punto, Floren- 
cia Mallon, Peasants and Nation: The Making of Postcolo- 
nial Mexico and Peru [Berkeley: The University of Califor- 
nia Press, 19951; también, aunque no muy exitoso en la 
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comparación, sino en mostrar dos casos separados, está el 
trabajo de Marco A. Pamplona, Riots, Republicanism, and 
Citizenship: New York City and Rio de Janeiro during the 
Consolidation of the Republican Order [Nueva York: 
Garland, 1996]; también algunas partes del trabajo de 
David Brading, The First America, son lúcidamente com- 
parativas entre Perú y México [Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991]. Véanse también, como ejemplos, 
Stephen Topik, «Metropolis macrocefalas: uma comparacáo 
entre a primazia de Rio de Janeiro e a da cidade do Mexico 
entre 1800-1910»/DADOS, vol. 34, no. 1, 1991, pp. 53-771; y 
el lúcido ensayo de Alan Knight, «The Peculiarities of 
Mexican History: Mexico Compared to Latin America, 
1821-1992» [Journal of Latin American Studies, suplemen- 
to especial de 1992, pp. 99-144]. Y aunque no existe un 
Barrington Moore para América Latina, sí han proliferado 
los «political scientists» que plantean modelos y luego los 
espolvorean con un variopinto baño de historia; como ejem- 
plo, véase el desigual ejercicio modélico de historial laboral 
de Ruth y David Collier, Shaping the Political Arena: 
Critical Junctures, the Labor Movement, and Regime 
Dynamics in Latin America [Princeton: Princeton 
University Press, 1991]. 


De gens que anomenen clases subalternes* Son muchísi- 
mos los trabajos en este tenor. Quizá los mejores ejemplos 
sean las siguientes visiones para los postiempos: Florencia 
Mallon, «The Promise and Dilemma of Subaltern Studies: 


*La frase es de una canción popular de los sesenta del cantante 
catalán Raimon. 
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A Perspective from Latin American History» [American 
Historical Review, no. 99, diciembre de 1994, pp. 1491- 
1516]; Florencia Mallon, Peasant and Nation: The Making 
of Postcolonial Mexico and Peru [Berkeley: The University 
of California Press, 1995]; los ensayos incluidos en Gilbert 
Joseph y Daniel Nugent (comps.), Everyday Forms of State 
Formation: Revolution and the Negotiation of Rule in Mo- 
dern Mexico [Durham/Londres: Duke University Press, 
1994]; José Rabasa y otros, número especial de la revista 
Dispositio / n, titulado Subaltern Studies in the Americas 
[1996]; para saber de dónde viene la inspiración para este 
tenor, sin necesidad de aprender nada de historia de la In- 
dia, que es de donde viene esto, véase Á. Appiah, «Is the 
Post- in Poststructuralism the Post- in Post-Colonial» 
[Critical Inquiry, invierno de 1991, pp. 336-357]; y Ranajit 
Guha, «Domination without Hegemony and its Historio- 
graphy» [Subaltern Studies VI, Delhi, 1989, pp. 210-309]; 
y G. Spivak y R. Guha (comps.), Selected Subaltern Studies 
[Oxford: Oxford University Press, 1988]. 


De encuentros Stuart Schwarts (comp.), Implicit Un- 
derstandings. Observing, Reporting, and Reflections on the 
Encounter between Europeans and Other People in the Early 
Modern Era [Cambridge: Cambridge University Press, 
1994]; T. Todorov, La conquista de América: El problema 
del otro [trad. Flora Botton Burla, México: Siglo XXI, 1987]; 
Anthony Pagden, The Fall of Natural Man: The American 
Indian and the Origins of Comparative Ethnology [Cam- 
bridge: Cambridge University Press, 1982]; del mismo au- 
tor, European Encounters with the New World: From Renais- 
sance to Romanticism [New Haven: Yale University Press, 
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1993]; Rolena Adorno, Guamán Poma: Literatura de re- 
sistencia en el Perú colonial [trad. Martín Mur, México: 
Siglo XXI, 19911; Mary Louis Pratt, Imperial Eyes: Travel 
Writing and Trasculturation [Londres: Routledge, 1992]. 


De la ciencia Véase un excelente panorama de este 
campo en la introducción de Juan José Saldaña al volumen 
compilado por él, Historia social de las ciencias en América 
Latina [México: Universidad Nacional Autónoma de Méxi- 
co / Porrúa, 1996]. Gracias a los esfuerzos de Saldaña, tam- 
bién se cuenta con la excelente revista Quipu: Revista La- 
tinoamericana de Historia de las Ciencias y la Tecnología, 
dedicada a la historia de la ciencia. Sobre el México colo- 
nial véanse los siempre eruditos e inteligentes trabajos de 
Elías Trabulse: Ciencia y tecnología en el Nuevo mundo 
[México: El Colegio de México, 1994]; e Historia de la cien- 
cia en México, coordinado por él [México: Fondo de Cultura 
Económica, 1983, 5 t.]. Sobre Brasil, véase David J. Hess, 
Sptrits and Scientists. Ideology, Spiritism, and Brazilian 
Culture [University Park: The Pennsylvania State 
University Press, 1991]; Nancy L. Stepan, Beginnings of 
Brazilian Science: Oswaldo Cruz, Medical Research, and 
Policy, 1890-1920 [Nueva York: Oxford University Press, 
19761; y The Hour of Eugenics: Race, Gender, and Nation 
in Latin America [Ithaca: Cornell University Press, 1991]; 
Simon Schwartzman, Formagáo da comunidade cientifica 
no Brasil [Río de Janeiro: Companhia Editora Nacional, 
1979]. Especial atención merece el acercamiento cultural, 
literario, a la ciencia; notable ejemplo es el de Beatriz Sarlo, 
La imaginación técnica: sueños modernos de la cultura ar- 
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gentina [Buenos Aires: Nueva Visión, 1992]. Para la región 
andina, véase Constantin von Barloewen, Cultural History 
and Modernity in Latin America: Technology and Culture 
in the Andes Region [Providence: Berghahn, 1995); y los 
trabajos de Marcos Cueto (comp.), Saberes andinos: Cien- 
cia y tecnología en Bolivia, Ecuador y Perú [Lima: Institu- 
to de Estudios Peruanos, 1995]; y Excelencia científica en 
la periferia: actividades científicas e investigación biomédica 
en el Perú, 1890-1950 [Lima: GRADE, 1989]. 


Libros a granel 


ABAD CARRETERO, LuIs, «La obra de Leopoldo Zea», Cuadernos 
Americanos, no. 14, 1955, pp. 84-102. 

ADAMS, HENRY, Historical Essays, Nueva York: Olms, 1973 [la 
primera edición es de 1891]. 

_——, History of the United States of America, Nueva York: 
Scribner, 1931, 9 vols. 

———, The Education of Henry Adams: An Autobiography, Boston: 
Houghton Mifflin, 1961. 

ADAMS, HERBERT BAXTER, «The Germanic Origins of New England 
Towns», Johns Hopkins University Studies in Historical and 
Political Science, vol. 1, 1893, pp. 5-38. 

ADORNO, ROLENA, «Reconsidering Colonial Discourse for Six- 
teenth and Seventeenth-Century Spanish America», Latin 

- American Research Review, vol. 28, no. 3, invierno de 1993, 
pp. 135-145. 

AGOGLIA, RODOLFO, Conciencia histórica y tiempo histórico, Qui- 
to, Ediciones de la Universidad Católica: 1980. 

AGUSTÍN, SAN, Confessions, Oxford: Oxford University Press, Cla- 
rendon Press, 1992 [existen varias ediciones en castellano]. 


DE LIBROS 251 


ALATORRE, ANTONIO, Los 1,001 años de la lengua española, México: 
El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, 1989. 

ALBERDI, JUAN BAUTISTA, La guerra del Paraguay, Buenos Aires: 
Hyspamérica, 1988. 

ALBERRO, SOLANGE, Inquisición y sociedad en México, trad. 
Solange Alberro, México: Fondo de Cultura Económica, 1988. 

ALEXANDER, JEFFREY C., Fin de Siécle Social Theory, Londres: 
Verso, 1995. 

ALI, KECIA, The Historiography of Women in Modern Latin Ame- 
rica: An Overview and Bibliography of the Recent Literature, 
History Duke University, documento de trabajo no. 18, 1995. 

ALONSO, ANA MARÍA, Thread of Blood: Colonialism, Revolution, 
and Gender on Mexico's Northern Frontier, Tucson: Univer- 
sity of Arizona Press, 1995. 

ANDERSON, PERRY, The Origins of Posmodernity, Londres/Nueva 
York: Verso, 1998. 

ANDREWS, GEORGE REID, The Afro-Argentines of Buenos Aires, 
1800-1900, Madison: The University of Wisconsin Press, 
1980. 

ANNINO, ANTONIO, El liberalismo mexicano, Munster: Lit, 1993. 

(comp.), Historia de las elecciones en Iberoamérica, siglo 

XIX, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1995. 

ARGULLOL, RAFAEL, El cagador d'instants: quadern de travessia 
1990-1995, Barcelona: Destino, 1996. 

ARROM, SILVIA MARINA, «Historia de la mujer y de la familia lati- 
noamericanas», Historia Mexicana, vol. 42, no. 2, octubre 
de 1993, pp. 379-418. 

ARROW, KENNETH J., The Limits of Organization, Nueva York: 
W.W. Norton, 1974. 

AZEVEDO, FERNANDO DE, A cultura brasileira, Río de Janeiro: Ser- 
vicio Grafico do Instituto Brasileiro de Geografia y Estatis- 
tica, 1943. 

AZORÍN, Obras completas, Madrid: Aguilar, 1947, 3 vols. 


252 Argucias de la historia 


BADDELEY, ORIANA y VALERIE FRASER, Drawing the Line, Lon- 
dres: Verso, 1989. 

BAJTÍN, MIJAÍL, Cultura popular en la Edad Media y el Renaci- 
miento. El contexto de Francois Rabelais, trad. Julio Forcat 
y César Conroy, Madrid: Alianza, 1990. 

BALLESTEROS GAIBROIS, MANUEL, Historia de América, Madrid: 
Pegaso, 1954; reedición facsimilar: Madrid: Ediciones 1st- 
mo, 1989. 

BALMES, JAIME LUCIANO, El protestantismo comparado con el ca- 
tolicismo en sus relaciones con la civilización europea, Bar- 
celona: Impr. de A. Brusi, 1857, 3 vols. 

BANDEIRA, MANUEL, Nocóes de história das literaturas, Río de 
Janeiro: Fundo de Cultura, 1960, 2 vols. 

BARMAN, RODRICK J., «Brazil and US Historians in North America. 
The Last Forty Years», The Americas, vol. 46, no. 3, enero 
de 1990, pp. 373-399. 

BARTRA, ROGER, La jaula de la melancolía, México: Grijalbo, 1987. 

BERCOVITCH, SACVAN, The American Jeremiad, Madison: Univer- 
sity of Wisconsin Press, 1978. 

———, The Rites of Assent: Transformations in the Symbolic 

Construction of America, Nueva York: Routledge, 1993. 

(comp.), The Cambridge History of American Literature, 

Cambridge: Cambridge University Press, 1994, 4 t. 

BONFIL BATALLA, GUILLERMO, Utopía y revolución (el pensamien- 

to político contemporáneo de los indios de América Latina), 

México: Nueva Imagen, 1982. 

, México profundo, México: SEP/CIESAS, 1987. 

BONILLA, HERACLIO, Un siglo a la deriva, Lima: Instituto de Es- 
tudios Peruanos, 1980. 

BOTANA, NATALIO, La tradición republicana: Alberdi, Sarmiento 


y las ideas políticas de su tiempo, Buenos Aires: Sudameri- 
cana, 1996. 


DE LIBROS 253 


BOUDOT, GEORGES, Utopía e historia en México: los primeros cro- 
nistas de la civilización mexicana, 1520-1569, trad. Vicen- 
te González Loscertales, Madrid: Espasa-Calpe, 1983. 

, La pugna franciscana por México, México: Alianza Edito- 

rial Mexicana, 1990. 

BOXER, CHARLES R., Salvador de Sá and the Struggle for Brazil 
and Angola, 1602-1686, Londres: University of London, 
1952. 

———, The Dutch Seaborne Empire, 1600-1800, Londres: Penguin, 
1990. 

BOoYD, CAROLYN P., Historia Patria. Politics, History, and National 
Identity in Spain, 1875-1975, Princeton: Princeton Univer- 
sity Press, 1997. 

BRADING, DAVID, The First America, Cambridge: Cambridge Uni- 
versity Press, 1991. 

BREEN, T.H., «Ideology and Nationalism on the Eve of the Ameri- 
can Revolution: Revision and More in Need of Revision», 
Journal of American History, junio de 1987, pp. 17-39. 

BROWMAN, DAVID L., «Cultural Process, Cultural Context, and 
Revisionism: Recent Works on Andean Civilization and 
Cosmology», Latin America Research Review, vol. 29, no. 2, 
1994, pp. 235-248. 

BULMER-THOMAS, VICTOR, The Economic History of Latin America 
since Independence, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1994. 

BURCKHARDT, JACOB, Force and Freedom; Reflections on History, 

Nueva York: Pantheon Books, 1964. 

, Reflexiones sobre la historia universal, 2 ed., México: Fon- 

do de Cultura Económica, 1988. 

BURGA, MANUEL, Nacimiento de una utopía. Muerte y resurrec- 
ción de los incas, Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988. 

——, Para qué aprender historia en el Perú, Lima: Magisterial, 
1993. 


254 Argucias de la historia 


BURGUIÉERE, ANDRÉ, Dictionnaire des Sciences Historiques, Pa- 
rís: Presses Universitaires de France, 1986. 

CAMOES, LUIS DE, Sonetos, Lisboa: Publicacóes Europa-América, 
1979. 

CAMPOS MATOS, SÉRGIO, «Historiographie et nationalisme au Por- 
tugal du XIX? siécle», Storia della Storiografia, no. 32, 1997, 
pp. 61-69. 

CANTOR, NORMAN F., Inventing the Middle Ages: The Lives, Works, 
and Ideas of the Great Medievalists ofthe Twentieth Century, 
Nueva York: W. Morrow, 1991. 

CARDINI, FRANCO, La culture de la guerra, X-XVIII" siecle, trad. 
Angélique Kevu, Paris: Gallimard, 1997. 

CARDOSO, CIRO F., Ensaios racionalistas, Río de Janeiro: Campus, 
1988. 

——— y PAULO HENRIQUE DA SILVA ARAÚJO, Río de Janiero, Ma- 
drid: Mapfre, 1992. 

CAREAGA, GABRIEL, Los intelectuales y la política en México, Méxi- 
co: Extemporáneos, 1971. 

CARMAGNANI, MARCELLO, El regreso de los dioses. El proceso de 

reconstrucción de la identidad étnica en Oaxaca, siglos XVI 

y XVIII, México: Fondo de Cultura Económica, 1988. 

(comp.), Federalismos latinoamericanos: México, Brasil, Ar- 

gentina, México: Fondo de Cultura Económica, 1993. 

CARNEIRO, MARIA LUIZA T., O racismo na história do Brasil: Mito 
e realidade, Sáo Paulo: Atica, 1994. 

CARPENTER, RONALD, History as Rhetoric. Style, Narrative, and 
Persuasion, Columbia: University of South Carolina, 1995. 

CARVALHO, JOSÉ MURILO DE, Teatro de sombras: A política impe- 
rial, Río de Janeiro: IUPERJ, 1988. 

———, «Brazil 1870-1914 —The Force of Tradition», Journal of 
Latin American Studies, suplemento, 1992, pp. 145-163. 

———, A formacáo das almas: oimaginario da Republica no Bra- 
sil, Sáo Paulo: Companhias das Letras, 1995. 


DE LIBROS 255 


CASTAÑEDA, JORGE, La utopía desarmada, México: Joaquín 
Mortiz, 1993. 

CASTRO, AGUSTI, El Perú, un proyecto moderno. Una aproxima- 
ción al pensamiento peruano, Lima: Universidad Católica 
del Perú/Instituto Riva-Agúero, 1994. 

CENTRE NATIONAL DE LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE, CENTRE 
RÉGIONAL DE PUBLICATIONS DE TOULOUSE, INSTITUT D'É- 
TUDES MEXICAINES PERPIGNAN, Intellectuels et état au Mexi- 
que au XX" siécle, París: CNRS, 1979, 

CERVANTES, FERNANDO, The Devil in the New World: The Impact 
of Diabolism in New Spain, New Haven: Yale University 
Press, 1994. 

CHACÓN, ALFREDO (comp.), Cultura y dependencia, Caracas: Mon- 
te Ávila, 1975. 

CHADWICK, OWEN, The Secularization of the European Mind in 
the 19th Century, Cambridge: Cambridge University Press, 
1985. 

CHALHOUB, SIDNEY, Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos 
trabalhadores no Rio de Janeiro da Belle Époque, Sáo Paulo: 
Brasiliense, 1986. 

CHARTIER, ROGER, «El hombre de letras» en M. Volvelle (comp.), 
El hombre de la ilustración, trad. José Luis Gil, Madrid: 
Alianza, 1992, pp. 151-196. 

CHATEAUBRIAND, FRANCOIS-RENÉ, Escritos, Caracas: Impr. Na- 
cional, 1954-1958, 3 vols. 

CHÁVEZ, JULIO CÉSAR, Unamuno y América, Madrid: Ediciones 
de Cultura Hispánica, 1964. 

CLENDINNEN, INGA, «Yucatec Mayan Women and the Spanish 
Conquest: Role and Ritual in Historical Reconstruction», 
Journal of Social History, no. 15, 1982, pp. 427-442. 

———, Ambivalent Conquests. Maya and Spaniard in Yucatán, 
1517-1570, Cambridge: Cambridge University Press, 
1987. 


256 Argucias de la historia 


———, Aztecs: An Interpretation, Cambridge: Cambridge Univer- 
sity Press, 1991. 

CMIEL, KENNETH, Democratic Eloquence. The Fight over Popular 
Speech in Nineteenth-Century America, Nueva York: 
William Morrow, 1990. 

———, «A Broad Fluid Language of Democracy: Discovering the 
American Idiom», Journal of American History, diciembre 
de 1992, pp. 913-925. 

COLLEY, LINDA, Britons: Forging the Nation 1707-1837, New 
Haven: Yale University Press, 1992. 

COLMENARES, GERMÁN, «La ley y el orden social: fundamento pro- 
fano y fundamento divino», Cahiers des Amériques Latines, 
no. 10, 1990, pp. 49-63. 

CONGRESO INTERNACIONAL DE AMERICANISTAS, Congrés inter- 
national des américanistes. Compte-Rendu de la seconde 
session, Luxembourg, 1877, Luxemburgo: Victor Nuckm, 
1878, 2 vols. 

———, Ánnaes do XX Congresso Internacional de Americanistas, 
realizado no Rio De Janeiro, de 20 a 30 de Agosto de 1922, 
Liechtenstein: Kraus Reprint, reeditado en 1968, 3 vols. 

COPE, DOUGLAS R., The Limits of Racial Domination: Plebeian 
Society in Colonial Mexico City, 1660-1720, Madison: Uni- 
versity of Wisconsin Press, 1994. 

CORVINGTON, GEORGE, Port-au-Prince au cours des ans, Port-au- 
Prince: Impr. H. Deschamps, 1975, 5 t. 

CosTa, DALILA PEREIRA DA y PINHARANDA GOMES, Introducgáo ú 
saudade, Porto: Lello €: Irmáo, 1976. 

CosTa, EMÍLIA VIOTTI DA, «José Bonifácio: Hommen o Mito», en 
Carlos Guilherme Mota (comp.), 1822: Dimensóes, Sáo 
Paulo: E. Pespectiva, 1972, pp. 102-159. 

CosTaA, JOAO CRUZ, Contribucáo a historia das ideas no Brazil, 
Río de Janeiro: Civilizacáo Brasileira, 1967. 

COSTELOE, MICHAEL, «Prescott's History of the Conquest and 


DE LIBROS 257 


Calderón de la Barca's Life in Mexico. Mexican Reaction, 
1843-1844», The Americas, vol. 43, no. 3, enero de 1991, 
pp. 337-348. 

CRAWFORD, WILLIAM R., A Century of Latin American Thought, 
Cambridge: Harvard University Press, 1944. 

CRONON, WILLIAM, «A Place for Stories: Nature, History, and 
Narrative», Journal of American History, marzo de 1992, 
pp. 1347-1376. 

CUESTA, JORGE, Poemas y ensayos II. Ensayos I, pról. Luis Mario 
Schneider, recopilación de M. Capistrán y L.M. Schnei- 
der, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1964. 

CUNBA, ARLINDO RIBEIRO DA, A língua e a literatura portuguesa. 
História e crítica, Braga: Livraria Cruz, 1945. 

CURIEL, GUSTAVO y otros, Arte, historia e identidad en América: 
Visiones comparativas, México: Universidad Nacional Au- 
tónoma de México, 1994. 

CUSSEN, ANTONIO, Bello y Bolívar, trad. Gustavo Díaz Solís, Méxi- 
co: Fondo de Cultura Económica, 1998. 

DEALY, G.C., The Public Man: An Interpretation of Latin American 
and Other Catholic Countries, Massachusetts: The Uni- 
versity of Massachusetts Press, 1977. 

———, The Latin Americans: Spirit and Ethos, Boulder: Westview 
Press, 1992. 

DEAN, WARREN, With Broadax and Firebrand: The Destruction of 
the Brazilian Atlantic Coastal Forest, Berkeley: The 
University of California Press, 1995. 

DOERING, JUAN GUNTHER y GUILLERMO LOHMANN VILLENA, Lima, 
Madrid: Mapfre, 1992. 

DORFMAN, ARIEL y ARMAND MATTELART, Para leer al pato Donald, 
Buenos Aires: Siglo XXI, 1975. 

DossE, FRANCOIS, L'histoire en miettes: des «Annales» á la «Nou- 
velle Histotre», París: La Découverte, 1987. 


258 Argucias de la historia 


DUBY, GEORGE, El caballero, la mujer y el cura. El matrimonio en 
la Francia feudal, trad. Mauro Armiño, Madrid: Taurus, 
1984. 

———, El amor en la Edad Media y otros ensayos, trad. Ricardo 
Artola, Madrid: Alianza, 1990. 

———, (comp.), Historia de la vida privada, trad. Franciso Pérez 
Gutiérrez, Madrid: Taurus, 1987-1990, 4 vols. 

ELLIOTT, JOHN, The Old World and the New 1492-1650, Cam- 
bridge: Cambridge University Press, 1970. 

———, The Hispanic World: Civilization and Empire: Europe and 
the Americas, Past and Present, Londres: Thames and Hud- 
son, 1991. 

ELMORE, PETER, Los muros invisibles. Lima y la modernidad en 
la novela del siglo XX, Lima: Mosca Azul, 1993. 

ENGEL, MAGALI, Meretrizes e doutores: saber médico e prostitu- 
cgáo no Rio de Janeiro, 1840-1890, Sáo Paulo: Brasiliense, 
1989. 

ENGUIDANOS, MIGUEL, Fin de siglo. Estudios literarios sobre el 
período 1870-1930 en España, Madrid: José Porrúa Turan- 
zas, 1983. 

ESCALANTE, FERNANDO, Ciudadanos imaginarios, México: El Co- 
legio de México, 1992. 

ESCOBAR, ARTURO, Encountering Development. The Making and 
Unmaking of the Third World, Princeton: Princeton Univer- 
sity Press, 1995. 

FARRIS, NANCY, Maya Society Under Colonial Rule: The Collective 
Enterprise of Survival, Nueva Jersey: Princeton University 
Press, 1984. 

FERNÁNDEZ LÓPEZ, MANUEL, «Análisis crítico de la producción 
historiográfica en el ámbito de la historia de las ideas eco- 
nómicas en los últimos treinta años», en Comité Interna- 
cional de Ciencias Históricas. Comité Argentino, Historio- 
grafía argentina (1958-1988). Una evaluación crítica de la 


DE LIBROS 259 


producción histórica argentina, Buenos Aires: Comité In- 
ternacional de Ciencias Históricas, 1990, pp. 480-505. 

FERNÁNDEZ RETAMAR, ROBERTO, Calibán. Apuntes sobre la cul- 
tura de nuestra América, Buenos Aires: La Pléyade, 1973. 

FERNÁNDEZ SOBERANES, JOSÉ LUIS (comp.), El primer consti- 
tucionalismo iberoamericano, Madrid: Marcial Pons, 1992. 

FICO, CARLOS y RONALD POLITO, A história no Brasil (1980-1989), 
vol. 1, Ouro Preto: UFOP, 1992. 

FINKIELKRAUT, ALAIN, L'humanité perdue. Essai sur le XX* siécle, 
París: Éditions du Seuil, 1996. 

FLORES GALINDO, ALBERTO, Aristocracia y plebe, Lima 1760-1830: 
Estructura de clases y sociedad colonial, San Isidro: Mosca 
Azul, 1984. 

———, Buscando un inca. Identidad y utopía en los Andes, Lima: 
Instituto de Apoyo Agropecuario, 1987. 

FRANCO, JEAN, Modern Culture of Latin America, Nueva York: 
F.A. Prager, 1967. 

GALEANO, EDUARDO, Las venas abiertas de América Latina, Bue- 
nos Aires: Siglo XXI, 1975. 

GARCÍA CALDERÓN, FRANCISCO, Les démocraties latines de l'Amé- 
rique, París: Ernest Flammarion, 1912. 

GARCÍA DE LEÓN, ANTONIO, Resistencia y utopía: memorial de 
agravios y crónicas de revueltas y profecías acaecidas en la 
provincia de Chiapas en los últimos quinientos años, Méxi- 
co: Era, 1985, 2 vols. 

GEERTZ, CLIFFORD, The Interpretation of Cultures, Nueva York: 
Basic Books, 1973. 

GILMORE, MICHAEL T. (comp.), Early American Literature: A 
Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs: Prentice 
Hall, 1980. 

GLAVE, LUIS MIGUEL, Vida, símbolos y batallas. Creación y re- 
creación de la comunidad indígena. Cusco, siglos XVI-XX, 
México: Fondo de Cultura Económica, 1992. 


260 Argucias de la historia 


GOMES, RENATO CORDEIRO, Todas as cidades, a cidade: Literatu- 
ra e experiencia urbana, Río de Janeiro: Rocco, 1994. 
GÓMEZ DE LA SERNA, RAMÓN, Ensayo sobre lo cursi. Suprarrea- 
lismo. Ensayo sobre las mariposas, Madrid: Moreno-Ávila, 

1988. 

GÓMEZ MARTÍNEZ, JOSÉ LUIS (comp.), Anuario bibliográfico: His- 
toria del pensamiento ibero e ibero-americano, no. 2, Athens: 
University of Georgia, 1987. 

GÓNGORA, MARIO, El Estado en el derecho indiano. Época de fun- 
dación, Santiago de Chile: Universidad de Chile, 1951. 

———, Studies in the Colonial History of Spanish America, trad. 

Richard Southern, Cambridge: Cambridge University 

Press, 1975. 

, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los 

siglos XIX y XX, Santiago de Chile: La Ciudad, 1981. 

GOOTENBERG, PAUL, Imagining Development: Economic Ideas in 
Peru's «Fictitious Prosperity» of Guano, 1840-1880, Berke- 
ley: The University of California Press, 1993. 

GOURMONT, REMY DE, Le probleme du style, París: Mercure de 
France, s.f. 


, Promenades littéraires, 5éme série / Remy de Gourmont, 

París: Mercure de France, 1913. 

GRACIA, JORGE E. (comp.), Latin American Philosophy in the 
Twentieth Century: Man, Value, and the Search for Philo- 
sophical Identity, Buffalo: Prometheus Books, 1986. 

GRAHAM, RICHARD, Patronage and Politics in Nineteenth-Century 
Brazil, Stanford: Stanford University Press, 1990. 

GREENE, JACK P. (comp.), The Reinterpretation of the American 
Revolution, 1763-1789, Nueva York: Harper € Row, 1968. 

GRUZINSKI, SERGE, La colonización de lo imaginario: sociedades 

indígenas y occidentalización en el México español, siglos 

XVEXVIH1, trad. Jorge Ferreiro, México: Fondo de Cultura 

Económica, 1991. 


DE LIBROS 261 


———- y SOLANGE ALBERRO, Introducción a la historia de las men- 
talidades. Seminario de historia de las mentalidades y re- 
ligión en el México colonial, México: Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 1979. 

GUERRA, FRANCOIS XAVIER, México: del antiguo régimen a la re- 
volución, México: Fondo de Cultura Económica, 1989, 2 vols. 

———, Modernidad e independencia, ensayos sobre las revolucio- 
nes hispánicas, Madrid: Mapfre, 1992. 

-——, «The Spanish-American Tradition of Representation and 
its European Roots», Journal of Latin American Studies, 
no. 26, 1994, pp. 1-35. 

GUMBRECHT, HANS ULRICH, «A History of the Concept “Modern”», 
Making Sense in Life and Literature, Minneapolis: Univer- 
sity of Minnesota Press, 1992, pp. 79-110. 

, In 1926: Living at the Edge of Time, Cambridge: Harvard 
University Press, 1997. 

GUY, ALAIN, Panorama de la philosophie ibéro-américaine: du XVI' 

a nos jours, Génova: Patiño, 1989. 

GuY, DONNA J., Sex and Danger in Buenos Aires: Prostitution, 
Family, and Nation in Argentina, Lincoln: University of 
Nebraska Press, 1991 [versión en castellano: El sexo peli- 
groso. La prostitución legal en Buenos Aires, 1875-1955, 
Buenos Aires: Sudamericana, 1994]. 

———, «Future Directions in Latin American Gender History», 
The Americas, vol. 51, julio de 1994, pp. 1-9. 

HABER, STEPHEN, «Economic Growth and Economic History of 
Latin America», en Stephen Haber (comp.), How Latin 
America Fell Behind; Essays in the Economic History of 
Brazil and Mexico, Stanford: Stanford University Press, 
1997. 

———, «Worst of Both Worlds: The New Cultural History of 
Mexico», Estudios Mexicanos | Mexican Studies, vol. 13, no. 
2, 1997, pp. 363-384. 


262 Argucias de la historia 


HALE, CHARLES, «Sustancia y método en el pensamiento de Leopol- 
do Zea», Historia Mexicana, vol. 20, no. 2, 1970, pp. 285— 
364. 
, «The Reconstruction of Nineteenth-Century Politics in 
Spanish America: A Case for the History of Ideas», Latin 
American Research Review, vol. 8, no. 2, 1973, pp. 53-72. 
, «Political and Social Ideas in Latin America, 1970-1930», 
en Leslie Bethell (comp.), The Cambridge History of Latin 
America, vol. IV, Cambridge: Cambridge University Press, 
1986, pp. 367-442, 
———, The Transformation of Liberalism in Late Nineteenth Cen- 
tury Mexico, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1989. 
HALPERÍN DONGHI, TULIO, El espejo de la historia. Problemas ar- 
gentinos y perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires: Su- 
damericana, 1987. 


———, «Backward Looks and Forward Glimpses from a Quintecen- 
tennial Vantage Point», Journal of Latin American Studies, 
suplemento, 1992, pp. 219-234. 

HANKE, LEWIS, History of Latin American Civilization, Sources 

and Interpretations, Boston: Little Brown, 1973. 

(comp.), Guide to the Study of U.S. History Outside the U.S., 

1945-1980, White Plains, N.Y.: Kraus International Publi- 

cations, 1985, 5 vols. 

HARDOY, JORGE, Cartografía urbana colonial de América Latina 
y el Caribe, Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 
1991. 

——— y MARGARITA GUTMAN, Buenos Aires, Madrid: Mapfre, 1992. 

———-, RICHARD MORSE y OTROS, Cultura urbana latinoamerica- 

na, Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias So- 

ciales, 1985. 

(comps.), Nuevas perspectivas en los estudios sobre historia 

urbana latinoamericana, Buenos Aires: Grupo Editor La- 

tinoamericano, 1989. 


DE LIBROS 263 


HARRISON, THOMAS, Essayism: Conrad, Musil, and Pirandello, 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1992. 

——-, 1910: The Emancipation of Dissonance, Berkeley: The 
University of California Press, 1996. 

HARTZ, LOUIS, The Liberal Tradition in America, Nueva York: 
Harcourt, Brace, 1955. 

———, «A Theory of the Development of New Societies», en Louis 
Hartz (comp.), The Founding of New Societies. Studies in 
the History of the United States, Latin America, South Afri- 
ca, Canada, and Australia, Nueva York: Harcourt, Brace 
8: World, 1964, pp. 3-23. 

HECHT, ANTHONY, On the Laws of the Poetic Art, Nueva Jersey: 
Princeton University Press, 1995. 

HELG, ALINE, Our Rightful Share: The Afro-Cuban Struggle for 
Equality, 1886-1912, Chapel Hill: University of North Ca- 
rolina Press, 1995. 

HENRÍQUEZ UREÑA, PEDRO, Historia de la cultura en la América 
hispánica, México: Fondo de Cultura Económica, 1964. 

———, Epistolario íntimo, vol. 1, Santo Domingo: UNPHUS, 1981. 

(comp.), El español en Méjico, Estados Unidos y la América 

Central, Buenos Aires: Imprenta de la Universidad de Bue- 

nos Aires, 1938. 

HERNÁNDEZ ARREGUI, JUAN JOSÉ, Imperialismo y cultura; la po- 
lítica en la inteligencia argentina, Buenos Aires: Amerindia, 
1957. 

HERNÁNDEZ SÁNCHEZ BARBA, MARIO, Historia y literatura en His- 
pano-América, 1492-1820, Madrid: Fundación Juan March, 
1978. 

HOBERMAN, LOUISA y SUSAN MIGDEN SOCOLOW, Cities and Society 
in Colonial Latin America, Albuquerque: University of New 
Mexico Press, 1986. 

HOLLANDA, SÉRGIO BUARQUE DE, Raizes do Brasil, Brasilia: Unb, 
1963. 


264 Argucias de la historia 


, «Historical Thought in Twentieth Century Brazil», en E.B. 
Burns, Perspectives on Brazilian History, Nueva York: Co- 
lumbia University Press, 1967, pp. 181-196. 

HOLLINGER, DAVID, «The Knower and the Artificer, with Postscript 
1993», en D. Ross (comp.), Modernist Impulses in the Human 
Sciences, 1870-1930, Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1994, pp. 26-53. 

——-, Postethnic America: Beyond Multiculturalism, Nueva York: 
BasicBooks, 1995. 

HOLLOWAY, THOMAS H., Policing Rio de Janetro: Repression and 
Resistance in a 19th-Century City, Stanford: Stanford 
University Press, 1993. 

HoLT, W. STULL, «The Idea of Scientific History in America», 
Journal of the History of Ideas, vol. 1, 1940, pp. 352-362. 

HUNTINGTON, SAMUEL, Political Order in Changing Societies, New 
Haven: Yale University Press, 1968 [versión en castellano: 
El orden político en las sociedades en cambio, trad. Floreal 
Mazia, Barcelona: Paidós, 1972]. 

———, El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden 
mundial, trad. José Pedro Tosaus Abadía, Barcelona: Pai- 
dós, 1997. 

IANNI, OCTAVIO, O laberinto latinoamericano, Sáo Paulo: Voces, 
1993. 

ISRAEL, JONATHAN IRVINE, Race, Class and Politics in Colonial 
Mexico, Oxford: Oxford University Press, 1975. 

JANKÉLÉVITCH, VLADIMIR, L'irréversible et la nostalgie, París: 
Flammarion, 1974. 

JASPERS, KARL, Origen y meta de la historia, trad. Fernando Vela, 
Madrid: Alianza, 1985. 

JOSEPH, GILBERT y MARK D. SZUCHMAN, 1 Saw a City Invincible: 
Urban Portraits of Latin America, Wilmington: SR Books, 
1996. 

KAGAN, RICHARD L., «Prescott's Paradigm: American Historical 


DE LIBROS 265 


Scholarship and the Decline of Spain», American Historical 
Review, abril de 1996, pp. 423-446. 

KEYNES, JOHN MAYNARD, Las consecuencias económicas de la paz, 
trad. Juan Uña, Barcelona: Crítica, 1987. 

KORN, ALEJANDRO, El pensamiento argentino, Buenos Aires: Nova, 
1961. 

KRAMER, MICHAEL, [magining Language in America. From the 
Revolution to the Civil War, Nueva Jersey: Princeton Uni- 
versity Press, 1991. 

KRAUZE, ENRIQUE, Daniel Cosío Villegas. Una biografía intelec- 
tual, México: Joaquín Mortiz, 1980. 

LAPA, JOSÉ ROBERTO DO AMARAL, História e Historiografía Bra- 
sil pós-64, Río de Janeiro: Paz e Terra, 1985. 

LAQUEUR, WALTER, «Fin de siécle: Once More with Feeling», en 
Walter Laqueur, Fin de Siécle and Other Essays on Ámerica 
and Europe, New Brunswick/Londres: Transaction, 1996, 
pp. 7-46. 

LARRAÍN IBÁÑEZ, JORGE, Modernidad, razón e identidad en Amé- 
rica Latina, Barcelona/Buenos Aires/México: Andrés Bello, 
1996. 

LASTARRIA, JOSÉ VICTORINO, La América, vol. 1, Madrid: Améri- 
ca, s.f 

LAUDERDALE, SANDRA, House and Street: The Domestic World of 
Servants and Masters in Nineteenth-Century Rio de Janeiro, 
Austin: University of Texas Press, 1992. 

LAVRIN, ASUNCIÓN, Sexuality and Marriage in Colonial Latin 
America, Lincoln: University of Nebraska Press, 1989. 

LE GOFF, JACQUES, La bolsa y la vida. Economía y religión en la 

Edad Media, trad. Alberto L. Bixio, Barcelona: Gedisa, 1987. 

, Los intelectuales en la Edad Media, trad. Alberto L. Bixio. 

Barcelona: Gedisa, 1990. 

——, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, 
trad. Alberto L. Bixio, Barcelona: Gedisa, 1991. 


266 Argucias de la historia 


, Pensar la historia: Modernidad, presente, progreso, trad. 

Marta Vasallo, Barcelona: Paidós, 1991. 

LECHNER, NORBERT, Estado y política en América Latina, Méxi- 
co: Siglo XXI, 1988. 

LEMPÉRIERE, ANNICK, Intellectuels, État et société au Mexique. 
Les cleres de la nation (1910-1968), París: L'harmattan, 1992. 

LEONARD, IRVING, Books of the Brave: Being an Account of Books 
and of Men in the Spanish Conquest and Settlement of the 
Sixteenth-Century New World, Berkeley: The University of 
California Press, 1949. 

———, Baroque Times in Old Mexico: Seventeenth-Century Per- 
sons, Places, and Practices, Ann Arbor: University of Michi- 
gan Press, 1959. 

LEPENIES, WOLF, Las tres culturas. La sociología entre la litera- 
tura y la ciencia, trad. Julio Colón, México: Fondo de Cul- 
tura Económica, 1994. 

LEVINE, LAWRENCE W., Highbrow Lowbrow. The Emergence of 
Cultural Hierarchy in America, Cambridge: Harvard Uni- 
versity Press, 1988. 

Lewis, R.W.B., The American Adam. Innocence, Tragedy, and Tra- 
dition in the Nineteenth Century, Chicago: The University 
of Chicago Press, 1955. 

LIEBMAN, SYMOUR B., Explaining the Latin American Mind, 
Chicago: Nelson Hall, 1976. 

LIPSET, S.M. (comp.), Elites in Latin America, Nueva York: Oxford 
University Press, 1967. 

LIRA, ANDRES, Comunidades indígenas frente a la ciudad de Méxi- 
co, México: El Colegio de México, 1996. 

LISCANO, FRANCISCO, Leopoldo Zea: Una filosofía de la historia, 
Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica/Instituto de Coope- 
ración Iberoamericana, 1986. 

LOAYZA, LUIS, Sobre el novecientos, Lima: Hueso Húmero / 

Conacytec, 1990. 


DE LIBROS 267 


LOCKHART, JAMES, Beyond the Codices: The Nahua View of Colonial 
Mexico, Berkeley: The University of California Press, 1976. 

——, The Nahuas After the Conquest. A Social and Cultural 
History of the Indians of Central Mexico, Sixteenth Through 
Eighteenth Centuries, Stanford: Stanford University Press, 
1992. 

, ARTHUR J.0. ANDERSON y FRANCES BERDAN, Nahuas 
and Spaniards: Posconquest Central Mexico, History and 
Philology, Stanford: Stanford University Press, 1991. 

LÓPEZ AUSTIN, ALFREDO, Una vieja historia de la mierda, Méxi- 
co: Toledo, 1988. 

———, Hombre-dios: religión y política en el mundo náhuatl, Méxi- 
co: Universidad Nacional Autónoma de México, 1989. 

-——, El conejo en la cara de la luna: ensayos sobre mitología de 
la tradición mesoamericana, México: Instituto Nacional 
Indigenista, 1994. 

LORENZO-RIVERO, LUIS, Larra y Sarmiento. Paralelismos histó- 
ricos y literarios, Madrid: Guadarrama, 1968. 

LOVEMAN, BRIAN, The Constitution of Tyranny. Regimes of Excep- 
tion in Spanish America, Pittsburgh/Londres: The Univer- 
sity of Pittsburgh Press, 1993. 

LUGONES, LEOPOLDO, «Yzur», Las fuerzas extrañas, originalmen- 
te publicado en Buenos Aires en 1906; reproducido en La 
estatua de sal, Madrid: Siruela, 1985. 

LYNCH, JOHN, The Origins of Latin American Revolutions, 1808— 
1866, Nueva York: Knopf, 1966. 

MACCORMACK, SABINE, Religion in the Andes: Vision and Imagina- 
tion in Early Colonial Peru, Nueva Jersey: Princeton Uni- 
versity Press, 1991. 

MACERA, PABLO, «La historia en el Perú: ciencia e ideología», pu- 
blicado originalmente en 1968, reproducido en Pablo Ma- 
cera, Trabajos de historia, Lima: Instituto Nacional de 
Cultura, 1977, t. 1, pp. 1-20. 


268 Argucias de la historia 


MAINER, JOSÉ CARLOS, «Apuntes junto al ensayo», introd. al vol. 
1 de Jesús Gómez (comp.), El ensayo español, Barcelona: 
Crítica, 1996, pp. 8-33. 

MANRIQUE, NELSON, «La historiografía peruana sobre el siglo XIX», 
Revista Andina, año 9, no. 1, julio de 1991, pp. 241-254. 

MARIÁTEGUI, JOSÉ CARLOS, «¿Existe un pensamiento hispano- 
americano?», publicado originalmente en el periódico Mun- 
dial de Lima, 1 de mayo de 1925; reproducido en José Carlos 
Mariátegui, Obras, Lima: Biblioteca Amauta, 1950, pp. 45— 
48. 

———, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 

Lima: Biblioteca Amauta, 1957. 

, Temas de nuestra América, vol. 12 de las Obras completas, 

Lima: Biblioteca Amauta, 1960. 

MARIN, LOUIS, Utopiques: jeux d'espaces, París: Éditions de 
Minuit, 1973. 

MARRAS, SERGIO, América Latina, marca registrada, Barcelona: 
Ediciones B, 1992. 

MARSAL, JUAN F., Los ensayistas socio-políticos de Argentina y 

México, Buenos Aires: Instituto Torcuato di Tella, 1969. 

(comp.), El intelectual latinoamericano; un simposio sobre 

sociología de los intelectuales, Buenos Aires: Instituto Tor- 

cuato di Tella, 1970. 

MARTÍNEZ A., AGUSTÍN, La modernización intelectual de América 
Latina: 1850-1930, Caracas: Fondo Editorial Tropykos/ 
Consejo de Estudios de Posgrado, FACES-UVC, 1995. 

MARTINIERE, GUY, «Problemes du développement de l'historio- 
graphie brésilienne», trabajo presentado en el Congreso 
Internacional de Ciencias Históricas, Madrid, septiembre 
de 1990, publicado en Travaux et Documents de la Univer- 
sidad de Grenoble, 1990. 

MASSEAU, DIDIER, L'invention de l'intellectuel dans Europe du 
XVIII" siécle, París: Presses Universitaires de France, 1994. 


DE LIBROS 269 


MAURO, FRÉDÉRIC, «Les études historiques francaises sur 
VAmérique Latine, 1945-1990», Cahiers des Amériques 
Latines, 1990, pp. 99-109. 

Maza, FRANCISCO DE LA, «Notas sobre lo cursi», Anales del Insti- 
tuto de Investigaciones Estéticas, 1970, pp. 33-50. 

MCCLOSKEY, DONALD N., The Rhetoric of Economics, Madison: 
The University of Wisconsin Press, 1985. 

MCEvVOoY, CARMEN, La utopía republicana. Ideales y realidades 
en la formación de la cultura política peruana (1871-1919), 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1997. 

MCKENZIE, D.F., Bibliography and the Sociology of Texts, Lon- 
dres: British Library, 1986. 

MENCRKEN, H.L., The American Language, Nueva York: Knopf, 

1919. 

, The American Credo, Nueva York: Knopf, 1920. 

MESCHONNIC, HENRI, Modernité, modernité, París: Gallimard, 1993. 

MICELI, SÉRGIO, /ntelectuais e classe dirigente no Brasil, 1920- 

1945, Sáo Paulo: Difel, 1979. 

(comp.), História das ciéncias sociais no Brasil, Sáo Paulo: 

Vertice, 1989, 2 vols. 

MOLINA ENRÍQUEZ, ANDRÉS, Los grandes problemas nacionales, 
México: Imprenta de A. Carranza e Hijos, 1909. 

MONNET, JEROME (comp.), Espace, temps et pouvoir dans le nou- 
veau monde, París: Anthropos, 1996. 

MORANDÉ, PEDRO, Cultura y modernización en América Latina, 
Santiago: Universidad Católica de Chile, 1984. 

MORSE, RICHARD M., «The Heritage of Latin America», en Louis 
Hartz, The Founding of New Societies. Studies in the History 
ofthe United States, Latin America, South Africa, Canada, 
and Australia, Nueva York: Harcourt, Brace €: World, 1964, 
pp. 123-177. 

———, «The Claims of Tradition in Urban Latin America», en D.B. 
Heath (comp.), Contemporary Cultures and Societies of 


270 Argucias de la historia 


Latin America: A Reader in the Social Anthropology of 
Middle and South America, Nueva York: Random House, 
1974. 

, From Community to Metropolis: Biography of Sáo Paulo, 

Nueva York: Otagon Books, 1974. 

———, El espejo de próspero, México: Siglo XXI, 1986. 

, New World Soundings: Culture and Ideology in the 

Americas, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 

1989. 

———, «The Multiverse of Latin American Identity, c. 1920-c. 
1970», en L. Bethell, The Cambridge History of Latin 
America, vol. X, Cambridge: Cambridge University Press, 
1995, pp. 1-127. 

MOTA, CARLOS GUILHERME, «A historiografía brasileira nos últi- 
mos quarenta anos: tentativa de avaliacáo crítica», Cien- 
cia e Cultura, vol. 27, no. 5, mayo de 1975, pp. 472-486. 

———, Ideologia da Cultura Brasileira, Sáo Paulo: Ática, 1977. 

MYERS, JORGE, Orden y virtud: el discurso republicano en el régi- 


men rosista, Buenos Aires: Universidad Nacional de Quil- 
mes, 1995. 

NEEDELL, JEFFREY D., A Tropical Belle Epoque: Elite Culture and 
Society in Turn-of-the-Century Rio de Janeiro, Nueva York: 
Cambridge University Press, 1987. 

NÚÑEZ SÁNCHEZ, JORGE, «La historiografía ecuatoriana contem- 
poránea», Ánuario de Estudios Americanos, vol. 53, no. 1, 
1996, pp. 277-308. 

OBALDIA, CLAIRE DE, The Essayistic Spirit: Literature, Modern 
Criticism, and the Essay, Oxford: Oxford University Press, 
Clarendon Press, 1995. 

O'GORMAN, EDMUNDO, México, el trauma de su historia, México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1977. 

ORTEGA, JULIO, Cultura y modernización en la Lima del 900, Lima: 
CEDEP, 1986. 


DE LIBROS 271 


ORTEGA Y MEDINA, JUAN ANTONIO (comp.), Polémicas y ensayos 
mexicanos en torno a la historia, México: Universidad Na- 
cional Autónoma de México, 1970. 

OZICK, CYNTHIA, Metaphor and Memory, Londres: Vintage, 1991. 

, What Henry James Knew and Other Essays on Writers, 

Londres, Vintage, 1994. 

PAGDEN, ANTHONY, The Fall of the Natural Man: The American 
Indian and the Origins of Comparative Ethnography, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1982. 

———, Spanish Imperialism and the Political Imagination, New 
Haven: Yale University Press, 1990. 

PANFICHI, ALDO y F. PORTOCARRERO, Mundos interiores, Lima 
1850-1950, Lima: Universidad del Pacífico, 1995. 

PARKER, GEOFFREY, The Cambridge Illustrated History of Warfare: 
The Triumph of the West, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1995. 

PARIS, ERATO, «L'éépoque brésilienne de Fernand Braudel (1935— 
1937) et les origines intellectuelles de Le Monde Méditerra- 
néen a U'époque de Philippe IL», Storia della Storiografia, 
no. 30, 1996, pp. 31-56. 

PASAMAR ALZURIA, GONZALO, «Los historiadores españoles y la re- 
flexión historiográfica 1880-1980», en Hispania, vol. LVITI, 
no. 198, 1998, pp. 13-48. 

PASOLINI, PIER PAOLO, Cartas luteranas, Madrid: Trotta, 1997. 

PAVONE, CLAUDIO (comp.), 900: i tempi della storia, Roma: 
Donzelli, 1997. 

PEASE, FRANKLIN, Del Tawantinsuyu a la historia del Perú, Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 1978. 

PÉCAUT, DANIEL, Entre le peuple et la nation: Les intellectuels et 
la politique au Brésil, París: Éditions de la Maison des 
Sciences de l'Homme, 1988. 

PÉGUY, CHARLES, (Zuures en prose complétes, París: Gallimard, 
1987, 3 vols. 


272 Argucias de la historia 


PEIRÓ MARTÍN, IGNACIO, Los guardianes de la historia. La historio- 
grafía académica de la restauración, Zaragoza: Instituto 
Fernando el Católico, 1995. 

PÉROTIN-DUMON, ANNE, Étre patriotique sous les tropiques: la 
Guadeloupe, la colonisation et la Révolution, 1789-1794, 
Basse-Terre: Société d'histoire de la Guadeloupe, 1985. 

——, «Les ancétres d'Aimé Césaire et d'Alexis Léger: L'Histo- 
riographie des Antilles Frangaises, 1970-1990», Anuario 
de Estudios Americanos, vol. 52, no. 2, 1995, pp. 289-316. 

PESSOA, FERNANDO, A língua portuguesa, Lisboa: Assírio € Alvim, 
1997. 

PETTERSON, LEE (comp.), The Historical Understanding of Me- 
dieval Literature, Madison: The University of Wisconsin 
Press, 1990. 

PINTO, EDITH PIMENTEL (comp.), O portugués do Brasil. Textos 
críticos, Sáo Paulo: EDUPS, 1981, 2 vols. 

POMIAN, KRZYSZTOF, El orden del tiempo, Madrid: Jucar Univer- 
sidad, 1990. 

POOLE, DEBORAH, Vision, Race, and Modernity. A Visual Economy 
of the Andean Image World, Nueva Jersey: Princeton Uni- 
versity Press, 1997. 

PRADO, PAULO, Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza bra- 
sileira, Sáo Paulo: Instituto Brasileiro de Difusáo Cultu- 
ral, 1981. 

PRAZ, MARIO, El pacto con la serpiente, trad. Ida Vitale, México: 
Fondo de Cultura Económica, 1988. 

PRETE, ANTONIO (comp.), Nostalgia, storia di un sentimento, 
Milán: Raffaello Cortina, 1992. 

PRICE-MARS, JEAN, Ainsi parla l'oncle, Montreal: Lemeac, 1973. 

PRIETO, ADOLFO, El discurso criollista en la formación de la Ar- 
gentina moderna, Buenos Aires: Sudamericana, 1988. 

QUIJANO, ANÍBAL, Modernidad, identidad y utopía en América 
Latina, Lima: Sociedad Política, 1988. 


DE LIBROS 273 


RAGO, MARGARETH, Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disct- 
plinar, Brasil 1890-1930, Río de Janeiro: Paz e Terra, 
1985. 

———, Os prazeres da noite: Protitucáo é códigos da sexualidad 
femenina em Sáo Paulo (1890-1930), Sáo Paulo: Paz e Terra, 
1991. 

RAMA, ÁNGEL, La ciudad letrada, Hannover: Ediciones del Nor- 
te, 1984. 

RAMÍREZ, SUSAN ELIZABETH, The World Upside Down. Cross-Cul- 
tural Contact and Conflict in Sixteenth-Century Peru, Stan- 
ford: Stanford University Press, 1996. 

REAL DE AZÚA, CARLOS, Antología del ensayo uruguayo contem- 
poráneo, Montevideo: Universidad de la República, 1964. 

REIS, JOAO JOSÉ, A morte é uma festa. Ritos fúnebres e revolta 
popular no Brasil do século XIX, Sáo Paulo: Companhia das 
Letras, 1991. 

REYES, ALFONSO, Obras completas, México: Fondo de Cultura 
Económica, 1951-1956, 26 vols. 

RICEUR, PAUL, Tiempo y narración, vol. 1, trad. Agustín Neira, 
México: Siglo XXI, 1995. 

RITTER, HARRY, Dictionary of Concepts in History, Westport: Green- 
wood, 1986. 

RODRÍGUEZ, ATAHUALPA, «Los científicos sociales latinoamerica- 
nos como nuevo grupo de intelectuales», El Trimestre Eco- 
nómico, vol. L, no. 2, abril-junio de 1983, pp. 939-962. 
¡Atahualpa era en realidad el sociólogo argentino Enrique 
Oteiza.] 

RODRIGUEZ, JOSÉ HONORIO, Teoria da história do Brasil, Sáo 
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1957. 

ROIG, ARTURO ANDRÉS, «Tres décadas de “historia de las ideas” 
en Argentina: recuento y balance», en Comité Internacio- 
nal de Ciencias Históricas, Comité Argentino, Historiografía 
argentina (1958-1988). Una evaluación crítica de la pro- 


274 Argucias de la historia 


ducción histórica argentina, Buenos Aires: Comité Inter- 
nacional de Ciencias Históricas, 1990, pp. 535-548. 

ROMERO, JOSÉ LUIS, El desarrollo de las ideas en la sociedad argen- 
tina del siglo Xx, México: Fondo de Cultura Económica, 1965. 

———, Las ideas políticas en Argentina, Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 1975. 

, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos Aires: Si- 

glo XXI, 1979. 

, Buenos Altres, historia de cuatro siglos, Buenos Aires: Abril, 

1983, 2 t. 

ROMERO, SILVIO, História da literatura brasileira, Sáo Paulo: 
Liveria José Olympio, 1954, 5 vols. 

ROWE, WILLIAM y VIVIAN SCHELLING, Memory and Modernity. 
Popular Culture in Latin America, Londres: Verso, 1991. 

RYCHNER, JEAN (comp.), Les lais de Marie de France, París: 
Champion, 1978. 

SAFFORD, FRANK, Latin America: a Cultural Area in Perspective, 
Boston: Allyn and B., 1970. 

SALAZAR BONDY, AUGUSTO, Historia de las ideas en el Perú con- 
temporáneo, Lima: Francisco Mancloa, 1965, 2 t. 

SALESSI, JORGE, Médicos, maleantes y maricas, Rosario: B.V. Ter- 
bo, 1995. 

SALLES, RICARDO, Nostalgia Imperial. A formagáo da identidade 
nacional no Brasil do segundo reinado, Río de Janeiro: 
Topbooks, 1996. 

SALMAN, TON (comp.), The Legacy of the Disinherited. Popular 
Culture in Latin America: Modernity, Globalization, Hy- 
bridity and Authenticity, Amsterdam: CEDLA, 1996. 

SÁNCHEZ, Luis ALBERTO, ¿Existe América Latina?, México: Fon- 
do de Cultura Económica, 1945. 

SARLO, BEATRIZ, El imperio de los sentimientos: narraciones de 
circulación periódica en la Argentina, 1917-1927, Buenos 
Aires: Catálogo Editora, 1985. 


DE LIBROS 275 


———,, Modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930, Buenos 
Aires: Nueva Visión, 1988. 

———, Escenas de la vida posmoderna: Intelectuales, arte y 
videocultura en la Argentina, Buenos Aires: Ariel, 1994. 

SARMIENTO, DOMINGO FAUSTINO, El Facundo, Caracas: Bibliote- 
ca Ayacucho, 1977. 

SCHUTTE, O.M., «The Master-Slave Dialectic in Latin America: 
The Social Criticism of Zea, Freire, and Roig», Owl Minerva, 
1990, pp. 5-18. 

SCHWARCZ, LILIA MORITZ, O espetaculo das ragas: cientistas, 
institucoes e questáo racial no Brasil, 1870-1930, Sáo Paulo: 
Companhia das Letras, 1993. 

SCHWARTZMANN, FELIX, «La idea de América del Sur», en Jorge 
E. Gracia (comp.), Filosofía e identidad cultural en Améri- 
ca Latina, Caracas: Monte Ávila, 1988. 

SCHWAW, FEDERICO, «Huachafo como fenómeno social», Tres, 
no. 4, marzo de 1940, pp. 16-22. 

SEVCENKO, NICOLAU, Literatura como missáo: tensóes sociais e 
eriacáo cultural na Primeira República, Sáo Paulo: Brasi- 
liense, 1989. 

———, Orfeu extático na metrópole: Sáo Paulo, sociedade e cultu- 
ra nos frementes anos 20, Sáo Paulo: Companhia das Le- 
tras, 1992. 

SHUMWAY, NICOLAS, The Invention of Argentina, Berkeley: The 
University of California Press, 1991. 

SKIDMORE, THOMAS, Black into White; Race and Nationality in Bra- 
zilian Thought, Nueva York: Oxford University Press, 1974. 

SOBREVILLA, DAVID, «Las críticas de Leopoldo Zea a Augusto 
Salazar Bondy», Revista Latinoamericana de Filosofía, 
vol. 16, no. 1, 1990, pp. 25-45. 

SOMMER, DORIS, Foundational Fictions: The National Romances 
of Latin America, Berkeley: The University of California 
Press, 1991. 


276 Argucias de la historia 


SOUZA, LAURA DE MELLO E, O diablo e a Terra de Santa Cruz: 
Feiticaria e religiosidade popular no Brasil colonial, Sáo 
Paulo: Companhia das Letras, 1986. 

STABB, MARTIN S., In Quest of Identity: Patterns in the Spanish 
American Essay of Ideas, 1890-1960, Chapel Hill: Univer- 
sity of North Carolina Press, 1967. 

STAVIG, WARD, Amor y violencia sexual: valores indígenas en la 
sociedad colonial, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
1995. 

STEINER, GEORGE, After Babel: Aspects of Language and Trans- 
latton, Londres: Oxford University Press, 1975 [versión 
en castellano: Después de Babel. Aspectos del lenguaje 
y la traducción, México: Fondo de Cultura Económica, 
1980]. 

STERN, STEVE, The Secret History of Gender: Women, Men, and 
Power in Late Colonial Mexico, Chapel Hill: University of 
North Carolina Press, 1995. 

STIERLE, KARLHEINZ, «Translatio Studii and Renaissance: From 
Vertical to Horizontal Translation», en Sanford Budick y 
Wolfgang Iser (comps.), The Translatability of Cultures. 
Figuration of the Space Between, Stanford: Stanford Univer- 
sity Press, 1996, pp. 55-67. 

SUÁREZ ÍÑIGUEZ, ENRIQUE, Los intelectuales en México, México: 
El Caballito, 1980. 

TARDIEU, JEAN PIERRE, L'Inquistion de Lima et les hérétiques 
étrangers (XVI'-XVIT siécles), París: Y Harmattan, Amériques 
Latines, 1995. 

TAYLOR, BROOK M., Promoters, Patriots, and Artisans. Historio- 
graphy in Nineteenth-Century English Canada, Toronto: 
University of Toronto Press, 1989, 

TAYLOR, WILLIAM, Magistrates of the Sacred: Priests and Parishio- 
ners in Eighteenth-Century Mexico, Stanford: Stanford Uni- 
versity Press, 1996. 


DE LIBROS 217 


THELAN, DAVID, «Of Audiences, Borderlands, and Comparisons: 
Toward the Internationalization of American History», 
Journal of American History, no. 70, septiembre de 1992, 
pp. 436-444. 

THOMAS, JACK RAY, Biographical Dictionary of Latin American Hist- 
orians and Historiography, Londres: Greenwood Press, 1984. 

TODOROV, TZVETAN, La conquista de América, el problema del otro, 
trad. Flora Botton Burlá, México: Siglo XXI, 1992. 

TRENT, WILLIAM P. (comp.), The Cambridge History of American 
Literature, Nueva York: Macmillan, 1933, 4 t. 

TURNER, FREDERICK G., The Dynamics of Mexican Nationalism, 
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1964. 

UNAMUNO, MIGUEL DE, Alrededor del estilo, introducción, notas 
y edición de Laureano Robles, Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1998. 

———, Algunas consideraciones sobre la literatura hispano-ame- 
ricana, Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1947. 

UNESCO, OFICINA REGIONAL DE CULTURA PARA AMÉRICA LATINA Y 
EL CARIBE, La historia de las ideas en América Latina, bi- 
bliografía selectiva, La Habana: El Centro/UNESCO, 1976. 

USLAR PIETRI, ARTURO, La creación del nuevo mundo, Madrid: 
Mapfre, 1991. 

VAINFAS, RONALDO, A heresia dos indios: Catolicismo e rebeldia 
no Brasil colonial, Sáo Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

VANDERBILT, KERMIT, American Literature and the Academy. The 
Roots, Growth, and Maturity of a Profession, Filadelfia: The 
University of Pennsylvania Press, 1986. 

VARGAS LLOSA, MARIO, La utopía arcaica. José María Arguedas 
y las ficciones del indigenismo, México: Fondo de Cultura 
Económica, 1996. 

VARIOS AUTORES, América Latina: historia y destino: homenaje a 
Leopoldo Zea, México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1992, 3 vols. 


278 Argucias de la historia 


VASCONCELOS, JOSÉ, La raza cósmica, París: Agencia Mundial 
de Librerías, 1925. 

VAUGHAN, MARY KAY, «Remarks on New Cultural Approaches to 
Mexican Revolutionary History», manuscrito inédito. 

Vaz FERREIRA, CARLOS, Fermentario, Buenos Aires: Losada, 

1940. 

, Lógica viva; moral para intelectuales, Caracas: Biblioteca 

Ayacucho, 1979. 

VÁZQUEZ RIAL, HORACIO (comp.), Buenos Aires, 1880-1930. La 
capital de un imperio imaginario, Madrid: Alianza Univer- 
sidad, 1996. 

VELIZ, CLAUDIO, The Centralist Tradition of Latin America, Nue- 
va Jersey: Princeton University Press, 1980. 

———, The New World or the Gothic Fox: Culture and Economy in 
English and Spanish America, Berkeley: The University 
of California Press, 1994. 

VENEZIANI, MARCELLO, L'antinovecento. Il sale di fine Millennio, 
Milán: Leonardo, 1996. 

———, Il secolo sterminato: l'Italia laboratorio del Novecento, 
Milán: Rizzoli, 1998. 

VENTURA, ROBERTO, Estilo tropical. História cultural e polémicas 
literárias no Brasil, 1870-1914, Sáo Paulo: Companhia das 
Letras, 1991. 

VERISSIMO, JOSÉ, Historia da literatura brasileira, Río de Janeiro: 
J. Olympio, 1969. 

VEYNE, PAUL, Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona 
la historia, trad. Joaquina Aguilar, Madrid: Fragua, 1984. 

VIANDEL, COLOMER, Introducción al constitucionalismo iberoame- 
ricano, Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica, 1990. 

VILLAR, PIERE ROMANO y otros, Peruanistas contemporáneos (te- 
mas, métodos, avances), Lima: Conacytec, 1988. 

VILLEGAS, ABELARDO, La filosofía de lo mexicano, México: Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, 1960. 


DE LIBROS 279 


VON MARTIUS, KARL FRIEDRICH PHILIPP, «How the History of 
Brazil Should be Written», en E.B. Burns, Perspectives on 
Brazilian History, Nueva York: Columbia University Press, 
1967, pp. 21-41. 

WACHTEL, NATHAN, La vision des vaincus: les indiens du Pérou 
devant la conquéte espagnole, 1530-1570, París: Gallimard, 
1971. 

WAGLEY, CHARLES, The Latin American Tradition; Essays on the 
Unity and the Diversity of Latin American Culture, Nueva 
York: Columbia University Press, 1968. 

WALDSTREICHER, DAVID, In the Midst of Perpetual Fetes. The 
Making of American Nationalism, 1776-1820, Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1997. 

WALLERSTEIN, IMMANUEL, Unthinking Social Science. The Limits 
of 19th-Century Paradigms, Cambridge: Polity Press, 1991. 

WASSERMAN, RENATA R. MAUTNER, Exotic Nations. Literature and 
Cultural Identity in the United States and Brazil, 1830- 
1930, Ithaca: Cornell University Press, 1994. 

WHITAKER, ARTHUR P. (comp.), Latin American and the 
Enlightenment, Ithaca: Cornell University Press, 1942. 

WHITE, RICHARD, The Middle Ground: Indians, Frontier and Re- 
publics in the Great Lakes Region, 1650-1815, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1991. 

———, «The Nationalization of Nature», trabajo presentado en la 
conferencia Trasnationalizing American History, Amster- 
dam, 26-27 de junio de 1998. 

WIARDA, H.J., The Corporative Origins of the Iberian and Latin 
American Labor Relations Systems, Amherst: Labor Rela- 
tions and Research Center-University of Massachusetts, 
1976. 

——, Ethnocentrism in Foreign Policy: Can we Understand the 
Third World?, Washington: American Enterprise Institute 
for Public Policy Research, 1985, 


280 Argucias de la historia 


, Politics and Social Change in Latin America, Still a Distinct 

Tradition, Boulder: Westview Press, 1992. 

———, Corporatism and Comparative Politics: the Other Great 
«ism», Armonk: M.E. Sharpe, 1996. 

WOLL, ALLEN, A Functional Past. The Uses of History in 19th- 
Century Chile, Baton Rouge: Lousiana State University 
Press, 1982. 

WOLOCH, ISSER (comp.), Revolution and the Meaning of Freedom 
in the Nineteenth Century, Stanford: Stanford University 
Press, 1996. 

ZAID, GABRIEL, Los demasiados libros, Barcelona: Anagrama, 
1996. 

ZAMBRANO, MARÍA, Filosofía y poesía, Madrid: Fondo de Cultura 
Económica, 1992. 

ZEA, LEOPOLDO, América como conciencia, México: Fondo de Cul- 
tura Económica/Centro de Estudios Filosóficos-UNAM, 1957. 

———, América como autodescubrimiento, Bogotá: Publicaciones 
Universidad Central, 1986. 

———, América Latina: entre a realidade e a utopía, Vigo: Xerais 
de Galicia, 1992. 

———, América Latina ante la Revolución francesa, México: Uni- 

versidad Nacional Autónoma de México, 1993. 

(comp.), Fuentes de la cultura latinoamericana, México: 

Fondo de Cultura Económica, 1993, 2 vols. 

ZuM FELDE, ALBERTO, Índice crítico y la literatura hispanoame- 

ricana: Los ensayistas, México: Guaraní, 1959. 


En Paidós Inicios en las Ciencias Sociales 


UNA IDEA DE LAS CIENCIAS SOCIALES 
FERNANDO ESCALANTE GONZALBO 


Vistas a fines del siglo Xx, las ciencias sociales pre- 
sentan un panorama abigarrado y a menudo confuso, 
de una complejidad que parece inmanejable, como si 
fuesen campo exclusivo de los profesionales. La idea 
de este libro es que no es así: que para ver con clari- 
dad conviene tomar distancia y que, en lo importante, 
la reflexión de las ciencias sociales está al alcance de 
casi todos. En un sentido, se trata de un manual: pro- 
pone una manera ordenada de aproximarse a las dife- 
rentes disciplinas y a los temas fundamentales del 
pensamiento social. Es también una meditación per- 
sonal y una invitación a la curiosidad: un paseo que 
va del mito del minotauro al complejo de Edipo, a las 
efusiones sentimentales de Rousseau, a la empeñosa 
ambición científica de Comte, a la imaginación de 
Wittgenstein, Weber y Maquiavelo. Es el relato de una 
experiencia docente larga: una mínima memoria de 
lecciones impartidas a varias generaciones de estu- 
diantes. Es, sobre todo, una invitación a leer otros li- 
bros, una cartografía elemental para la literatura de 
las ciencias sociales. - 


Argucias de la historia. Siglo XIX, cultura y 
«América Latina», de Mauricio Tenorio Trillo, 
se terminó de imprimir y encuadernar en los 
talleres de Programas Educativos, $. A. de C.V., 
Chabacano 65, local A, col. Asturias, México, D.F, 
el 24 de agosto de 1999. Se tiraron 2 000 ejemplares. 
Su composición y formación —realizadas en tipos 
New Century Schoolbook de 14/15, 12/15, 11/15, 
10/15, 9/13 y 8/13; las capitulares, en Cooper Black 
11/15 puntos— estuvieron a cargo de Versal / 
Producción Editorial. Cuidaron la edición 
Maribel Madero Kondrat y Laura Manríquez. 
Inicios en las Ciencias Sociales es una 
colección dirigida por Fernando 
Escalante Gonzalbo y coordinada 
editorialmente por 


Laura Lecuona. 


LOS CONTENIDOS DE ESTE LIBRO PUEDEN SER 

REPRODUCIDOS EN TODO O EN PARTE, SIEMPRE 

Y CUANDO SE CITE LA FUENTE Y SE HAGA CON 
FINES ACADÉMICOS Y NO COMERCIALES 


En tiempos más optimistas podía pensarse 
que el presente era la culminación 

de la historia. Con más modestia, hoy 
pensamos que el presente es sólo 
una-y no muy afortunada— de las 
posibilidades de la historia. La hipótesis 
que calladamente organiza el libro 

de Mauricio Tenorio es más arriesgada 
y menos lúgubre: que la historia es una 
de las posibilidades del presente, uno 
de los modos en que puede constituirse 
el presente y resultar inteligible. Dicho 
de otro modo, lo que hay que preguntar, 
lo que pregunta Tenorio, es si puede tener 
historia este presente: si es posible 
entenderlo o imaginarlo mediante la idea 
de historia, la idea de cultura, la idea 

de “América Latina”. Este libro ofrece una 
manera de comenzar a estudiar la historia, 
y no porque trate de sus métodos o de 
nuestros probables antepasados remotos, 
sino porque obliga a pensar de nuevo 

lo que sabemos, lo que creíamos saber. 
Es una generosa invitación a la lectura, 
un volumen hecho de correspondencias 
inesperadas, conjeturas; un libro 
vertiginoso, inquisitivo y aventurado, 
que consigue con toda naturalidad la forma 
turbulenta de las mejores novelas 

del siglo XIX. 

El historiador y ensayista Mauricio Tenorio 
Trillo es profesor del departamento 

de Historia de la Universidad de Texas 
en Austin y del Centro de Investigación 
y Docencia Económicas en la ciudad 

de México. Entre sus obras publicadas 


cabe mencionar Mexico at World's Fairs: 


Crafting a Modern Nation, Artilugio 
de la nación moderna d De cómo ignorar. 
ISBN 9068-K53 
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